《拆彈專家2》:不變的劉德華和流變的銀幕硬漢
2021年01月08日 09:17  來(lái)源:文匯報(bào)  宋體

  從《拆彈專家2》回望“雷老虎”,不變的劉德華和流變的銀幕硬漢——

  對(duì)秩序的捍衛(wèi)取代了個(gè)人主義的孤勇

  ■本報(bào)記者 柳 青

  《拆彈專家2》上映不到半月,影片的票房和口碑雙贏,其一是因?yàn)榕姆ɡ洹⒂怖、帶有濃郁香港本地特色的警匪片,已久違于電影市場(chǎng);其二要?dú)w功于主演劉德華的表演,“拼命劉郎”年屆六旬,仍扛得住高強(qiáng)度的動(dòng)作戲份,也把一個(gè)“非典型警察”演得有說(shuō)服力。經(jīng)歷了“英雄—病人—圣徒”這樣動(dòng)蕩人生軌跡的拆彈專家潘乘風(fēng),是劉德華繼《五億探長(zhǎng)雷洛傳》的“雷老虎”和《無(wú)間道》的劉建明之后,塑造的又一個(gè)將成為經(jīng)典的警探角色。

  劉德華素有“行業(yè)勞!敝Q,這讓他接演的影片良莠不齊,但他在過(guò)去30多年里演過(guò)的若干性情迥異的銀幕硬漢,尤其是幾個(gè)著名的警察角色,都已成了進(jìn)入華語(yǔ)電影史的形象。這也勾勒了香港警匪類型片在過(guò)去三十年里起起伏伏、耐人尋味的一條曲線。

  陽(yáng)光帥氣、亦警亦匪“雷老虎”

  1991年,劉德華出演《五億探長(zhǎng)雷洛傳》,扮演在英國(guó)殖民末期港島很有傳奇色彩的探長(zhǎng)雷洛。1950-1960年代,港地英人懶政腐敗,對(duì)九龍城寨放任自流,底層民怨沸騰。雷洛出身低微,本是殖民政府下層被打壓的小警探。年輕且野心勃勃的他,了解自己出身的階層也利用了民間草莽,發(fā)跡于九龍城寨,玲瓏活躍于黑白兩道,以仗義團(tuán)結(jié)了一群底層小弟,在黑幫情義和宗族血緣兩套系統(tǒng)的基礎(chǔ)上,建立健全了一套警匪合作保護(hù)費(fèi)機(jī)制,個(gè)人斂財(cái)超過(guò)五億,人稱“雷老虎”!段鍍|探長(zhǎng)雷洛傳》這個(gè)片名一目了然,但作為一部通俗娛樂片,并且以當(dāng)時(shí)劉德華陽(yáng)光帥氣的外形,“雷洛”的定義仍是“警”而非“匪”。影片不回避他最終成為土皇帝式的梟雄,但強(qiáng)調(diào)的仍是一個(gè)一無(wú)所有的青年怎樣有勇有謀地實(shí)現(xiàn)階層躍升,一路逆襲的過(guò)程中他不免雙手沾染血污,然而內(nèi)心依然敞亮,在密集的戲劇沖突中,個(gè)體與個(gè)體之間的情分掩蓋了金錢和權(quán)力的齒輪。

  擔(dān)任《五億探長(zhǎng)雷洛傳》監(jiān)制的王晶,在2017年導(dǎo)演了《追龍》,仍然由劉德華出演了探長(zhǎng)雷洛,隔著近30年的時(shí)光,年輕年老的雷洛在互文中讓這個(gè)形象的內(nèi)核完整起來(lái)。雷洛的人設(shè),是通俗敘事里典型的綠林漢子,身為警察,卻是羅賓漢行事,同時(shí),在中國(guó)香港面臨新舊碰撞的特殊歷史語(yǔ)境中,他是個(gè)機(jī)會(huì)主義者。然而,正邪通吃的梟雄終究是個(gè)尷尬的存在,沖垮了雷洛地下王國(guó)的固然是英人動(dòng)真格后成立的廉政公署,更深層次,罪惡的欲望和罪惡的實(shí)現(xiàn)過(guò)程終將吞沒個(gè)體且指向虛無(wú)——“追龍”這個(gè)詞在香港方言里意為幻象,追龍者,是幻象的追隨者。

  無(wú)間悲劇,在夾縫里分裂的假警察

  在世紀(jì)末的傳奇里,雷洛是和匪搞共建的警,到了本世紀(jì)初的《無(wú)間道》,劉德華扮演的劉建明,是一個(gè)不惜一切想要洗去匪的黑歷史的警!稛o(wú)間道》拍攝時(shí),魚龍混雜的九龍城寨已成過(guò)往,它被拆除以后,成為了江湖傳說(shuō)的景觀。導(dǎo)演劉偉強(qiáng)在拍攝中,把鏡頭從喧囂的市井挪開,轉(zhuǎn)向香港水泥森林的天際線,站在高樓天臺(tái),人物看到海天蕭瑟,這座城市宛如一塊漂浮無(wú)根的飛地。這也是劉建明的境遇。他生而為匪,想洗白上岸,做警察,做好人,經(jīng)營(yíng)體面的生活。他試圖切割和原生社群的關(guān)系,可一次又一次,當(dāng)他試圖獲得命運(yùn)自主的力量,主動(dòng)告別過(guò)去,舊日身份的記憶如鬼魅纏身。劉建明想從“臥底黑幫的假警察”變成“做好人的真警察”,這是他對(duì)一個(gè)固定身份的渴望,也是他對(duì)新的社群認(rèn)同的渴望。然而“無(wú)間宿命”的悲劇在于,你死我活、非此即彼的白道黑道之間,涅槃重來(lái)是不可能的。

  《無(wú)間道》三部曲的最后,劉建明伏法,黎明扮演的楊錦榮在就義前對(duì)陳道明扮演的大陸同行說(shuō):“有些事總是要有人做!睏罹偎f(shuō)的事,從狹義看,是揪出罪犯,為犧牲的同行追討公義,放在更廣的時(shí)間視野里,這是一種對(duì)秩序歸位的追求。

  無(wú)法回歸系統(tǒng)的個(gè)體與苦澀的自我救贖

  《無(wú)間道》上映10年后,在2012年的《寒戰(zhàn)》,劉德華扮演的保安局長(zhǎng)陸明華戲份不多,卻說(shuō)出全片最重要的一句臺(tái)詞:“你們能不能了解一下香港的法制和法治精神,這是香港可以成為亞洲最安全城市的一個(gè)核心價(jià)值。”至此,法制,法治,安全,核心價(jià)值這些觀念,取代了前現(xiàn)代的宗族社群認(rèn)同。江湖已遠(yuǎn),秩序的確立以及對(duì)秩序的維護(hù)取代了個(gè)人主義的一腔孤勇。

  《拆彈專家2》是對(duì)這番立場(chǎng)百味雜陳的再度確認(rèn)。在《拆彈專家2》的開篇,劉德華扮演的潘乘風(fēng)是高大全的傳統(tǒng)英雄,他是一個(gè)敬業(yè)、專業(yè)且富有犧牲精神的拆彈警察,在運(yùn)行有序的系統(tǒng)里,他是既有秩序的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。即便在一場(chǎng)慘烈的意外讓他失去一條腿后,他仍然以超乎尋常的堅(jiān)毅恢復(fù)到“比健全人更好”的狀態(tài),渴望重新做回系統(tǒng)中那顆鉚得最牢的螺絲釘。然而他還是被當(dāng)作“病人”“殘障者”,被擠出了他曾歸屬的秩序。

  在潘乘風(fēng)的故事里,個(gè)體和秩序的割裂進(jìn)展到無(wú)法挽回的地步時(shí),編劇和導(dǎo)演制造了一次“創(chuàng)傷型失憶”。影片后半程的走向,與其說(shuō)是潘乘風(fēng)和拋棄他的系統(tǒng)之間的和解,不如說(shuō)他是在空茫的意識(shí)中,身體本身地選擇了往日的職業(yè)倫理和信念——做一個(gè)保護(hù)他人的拆彈專家。被炸裂的青馬大橋成為悲傷的隱喻,潘乘風(fēng)無(wú)法回到警察系統(tǒng),他成了一個(gè)善良的孤魂野鬼,自我救贖最終成為擁抱死亡的凄涼姿態(tài),圣徒般的一腔孤勇如果還有價(jià)值,那么是讓被破壞的秩序重新歸位。

編輯:李?yuàn)W迪