人前，他是儒雅小生、名門正派的代言人，而骨子里，正如他所出演的易卜生話劇《建筑大師》中那個(gè)晚年攀上天梯的“建筑大師”，尋覓著生命的下一個(gè)巔峰。
濮存昕，剛剛于2020年年底連任中國(guó)劇協(xié)主席，也即將在2021年開(kāi)啟自己的“戲劇新生活”——涉足戲劇教育、當(dāng)導(dǎo)演、排新戲，日程一直排到了11月中旬。濮存昕用自己的戲劇人生回答了一個(gè)關(guān)于戲劇的命題：一個(gè)人可以像戲劇一樣生活，像生活一樣演戲。
5年之后卸任時(shí) 我仍舊是一個(gè)演員 仍舊是一個(gè)讓大家還看得上的演員，僅此而已
去年年底，濮存昕連任劇協(xié)主席雖是意料之中的事，但濮主席還是收到了眾人的祝福，一如5年前的初次上任。5年來(lái)，他已漸漸習(xí)慣了自己就是中國(guó)戲劇的代言人，以主席的身份為各種活動(dòng)站臺(tái)，但初次上任時(shí)的那份惶恐卻如影隨形。
“5年前的情景我記憶猶新，因?yàn)槲矣涀〉氖俏腋赣H的眼神。那次我回家后，我媽在我父親的耳邊說(shuō)，‘昕昕當(dāng)劇協(xié)主席了�！谝槐闆](méi)有反應(yīng)，那時(shí)他已經(jīng)聽(tīng)力下降了，于是又重復(fù)了一遍，他還是沒(méi)有反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)的感受就是，那是你干的活兒?jiǎn)�？那是曹禺先生他們那樣的人坐的位置。我真的很惶恐，�?dāng)時(shí)就在想，我的社會(huì)屬性被冠了很多的名譽(yù)和頭銜，但其實(shí)就是個(gè)演員，身上的責(zé)任就是為社會(huì)服務(wù)。但是面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指認(rèn)、同行的推舉，你不可推辭，你就是要來(lái)幫忙的。作為一個(gè)演員，多少人為你鋪過(guò)臺(tái)、搭過(guò)景，多少人在給你做陪襯，那時(shí)你是主角，但是現(xiàn)在，需要你來(lái)為別人搭臺(tái)�！�
連任劇協(xié)主席，但濮存昕謙虛地說(shuō)他一直告訴大家，自己可能干不太好，“說(shuō)一句大俗話，就是買的時(shí)候是什么樣，賣的時(shí)候還是什么樣。我所能期待和做到的就是5年之后卸任時(shí)，我仍舊是一個(gè)演員，仍舊是一個(gè)讓大家還看得上的演員，僅此而已。這一行我還沒(méi)干到頭，還沒(méi)干好，我仍有很多空間，有很多扇門沒(méi)有推開(kāi)，所謂藝無(wú)涯、無(wú)止境不是一句空話，你是有參照的�；剡^(guò)頭去看你最尊敬的老師們是什么樣，看世界上最優(yōu)秀的劇團(tuán)的演出是什么樣。正因?yàn)槲铱吹竭^(guò)好東西，知道和我同代的藝術(shù)家達(dá)到了一個(gè)怎樣的水準(zhǔn)，所以才會(huì)橫向縱向地去尋找自己的交叉點(diǎn)在哪里。你得知道天高地厚，知道自己的位置在哪里，更要知道自己姓什么�！�
你在生活中太離譜，舞臺(tái)上的品質(zhì)就會(huì)受影響 生活中必須檢點(diǎn)一點(diǎn)
退休前那幾年，濮存昕每年在舞臺(tái)上演滿100場(chǎng)戲，還都是大男主，退休后，他不為難不勉強(qiáng)自己，卻更加風(fēng)生水起。今年，《李白》將演滿30年，其實(shí)從幾年前他就曾擔(dān)憂過(guò)自己的體力精力還能否勝任，將每輪演出都視作倒計(jì)時(shí)，但今年，月照詩(shī)魂的舞臺(tái)景象還將繼續(xù)。
在濮存昕看來(lái)，“表演這門專業(yè)，在總結(jié)、參照、啟迪后，你還有目標(biāo)，知道前面還有量，這是我這么多年腦子里一直沒(méi)有放下的事兒。作為一個(gè)演員，不管你水平怎樣，你的這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)到了當(dāng)?shù)浞兜臍q數(shù)，別人都看著你呢。你不行就是不行，舞臺(tái)是真的，是最真實(shí)的平臺(tái)，沒(méi)有了自己的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，沒(méi)有了對(duì)作品真實(shí)和真誠(chéng)的解讀與表達(dá)，人家不買票，就是這行的生死大事了。生活的真實(shí)和舞臺(tái)的真實(shí)是相關(guān)聯(lián)的，我盡量做一個(gè)真實(shí)的自己，世俗情感和你的信念，藝術(shù)的信仰和趣味，都決定了你跟觀眾一起探討時(shí)的心態(tài)，演戲不是我自己在炫技和取寵，而是我在跟觀眾一起去探討這個(gè)作品�！�
從今年的元宵節(jié)后，濮存昕一整年的演出就要開(kāi)始了，滿滿當(dāng)當(dāng)，他希望在舞臺(tái)空間里能夠給國(guó)人做個(gè)樣兒�！�(梅)葆玖先生有句名言，‘京劇不就是給國(guó)人做個(gè)樣兒?jiǎn)�？’什么樣兒？其�?shí)就是審美的樣兒。我們每一個(gè)演員，聽(tīng)到這句話就得明白，我們身上得有一個(gè)美字，你在生活中太離譜了，你在臺(tái)上的品質(zhì)就會(huì)受影響，所以生活中必須要檢點(diǎn)一點(diǎn)。”
今年，濮存昕還要在近幾年對(duì)孩子朗誦培訓(xùn)以及給人藝學(xué)員班上課的基礎(chǔ)上，真正嘗試戲劇教育。“我接我父親的班，對(duì)戲曲、對(duì)同行，都要極其尊重。我父親做了十多年北京藝校的副校長(zhǎng)，每天騎著自行車從前門到薊門橋，那時(shí)，京、評(píng)、梆、昆，甚至舞蹈、音樂(lè)各行業(yè)的老師都集中在那里，去拾起被荒廢了很多年的藝術(shù)教育。他對(duì)于姐妹行當(dāng)?shù)哪欠N興趣和學(xué)習(xí)尊重的態(tài)度，對(duì)我有影響。后來(lái)我又學(xué)焦(菊隱)先生，話劇民族化的著眼點(diǎn)應(yīng)該是傳統(tǒng)藝術(shù)，戲曲和曲藝，甚至是民間藝術(shù)，那時(shí)話劇要作出當(dāng)代創(chuàng)新的角度其實(shí)就是民族化。開(kāi)始焦先生是向戲曲學(xué)習(xí)，才有了《虎符》和《蔡文姬》。所以我進(jìn)入中國(guó)劇協(xié)后，也開(kāi)始向戲曲學(xué)習(xí)，每次演出，我在側(cè)幕條看他們的表演，再翻回頭來(lái)收拾自己的臺(tái)詞和基本功，自覺(jué)是有長(zhǎng)進(jìn)的。如果你是一個(gè)會(huì)表演的演員，臺(tái)詞還能說(shuō)好，那真是如虎添翼、兩全其美的事�，F(xiàn)在太多的演員，重演輕說(shuō)，說(shuō)話誰(shuí)不會(huì)，其實(shí)不然，藝術(shù)語(yǔ)言和生活語(yǔ)言是兩個(gè)概念。藝術(shù)語(yǔ)言是要有講究的，要有空間感和影響及傳遞的力量，我自己是吃虧上當(dāng)很多年�！�
在中國(guó)劇協(xié)，除濮存昕外，于魁智、茅威濤、楊鳳一、沈鐵梅、韓再芬等各劇種的頂尖藝術(shù)家都出任了副主席一職，濮存昕將與他們的交往視作跨界的一種方式。“跨界跨的尺寸合適太重要了，有時(shí)為了標(biāo)新立異就會(huì)出問(wèn)題，就像我們穿鞋一樣，合腳最重要。在劇協(xié)的工作總歸一句話，就是先要把演員做好，其他事情去傾聽(tīng)各行業(yè)領(lǐng)軍及院團(tuán)長(zhǎng)的意見(jiàn)，不是我去領(lǐng)導(dǎo)，而是我參與到那個(gè)空間里，協(xié)助大家去做事，就是這么一種心態(tài)�！�
傳媒時(shí)代大家就盯著名聲，院團(tuán)長(zhǎng)都找藝術(shù)家、社會(huì)名人，但缺的是管理才能
從李默然、尚長(zhǎng)榮到濮存昕，近三屆劇協(xié)主席都是由著名表演藝術(shù)家出任，“傳媒時(shí)代到來(lái)了，大家就盯著名聲，院團(tuán)長(zhǎng)都找藝術(shù)家、社會(huì)名人，但缺的是管理才能�！睂�(duì)于藝術(shù)家管理者的話題，濮存昕從出任人藝副院長(zhǎng)時(shí)就頗為苦惱�！巴杏芯窒扌裕R(shí)分子容易有只覺(jué)得自己對(duì)的毛病，但管理人才耳朵要立著，辦成一件事可能要開(kāi)五六次會(huì)，我有時(shí)沒(méi)有這樣的耐心。為一件事要去說(shuō)服很多人，就要開(kāi)會(huì)，我哪兒有那么多時(shí)間開(kāi)會(huì)，所以容易急躁。全世界最好的劇團(tuán)，大都是藝術(shù)總監(jiān)、行政總監(jiān)和財(cái)務(wù)總監(jiān)的配置，還有董事會(huì)或藝委會(huì)，需要集體意見(jiàn)時(shí)聽(tīng)大伙兒的，需要個(gè)人意見(jiàn)時(shí)，就聽(tīng)藝術(shù)總監(jiān)的，錯(cuò)就錯(cuò)了，幾年下來(lái)，如果不行就換人。比如悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，那就是聽(tīng)導(dǎo)演的，我們這邊婆婆多，分歧意見(jiàn)多，如何集思廣益，這方面大都是短板。傳媒時(shí)代也還是要任人唯賢，我們的張和平院長(zhǎng)，原來(lái)也曾經(jīng)學(xué)過(guò)表演，但他擅長(zhǎng)管理，在人藝的那6年風(fēng)生水起，能抓作品，更會(huì)組織，他是有這個(gè)能力的人�！�
經(jīng)過(guò)整合后，文聯(lián)所屬的戲劇類評(píng)獎(jiǎng)就剩下“梅花表演獎(jiǎng)”和“曹禺劇本獎(jiǎng)”，每次評(píng)獎(jiǎng)，作為劇協(xié)主席的濮存昕無(wú)疑要全程參與。“我總覺(jué)得有欠缺，電影界的評(píng)獎(jiǎng)已經(jīng)改成一年一次了，為什么我們戲劇界就要兩年一次呢，兩年一次，太難以取舍了。而且‘梅花獎(jiǎng)’只設(shè)表演獎(jiǎng)，電影還包括攝影甚至改編獎(jiǎng)、原創(chuàng)獎(jiǎng)，舞臺(tái)藝術(shù)是一門綜合的藝術(shù)，美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈等等所有的一切都要體現(xiàn)�！�
濮存昕表示，文藝界面對(duì)十四五規(guī)劃，也需要在平臺(tái)上找瓶頸和發(fā)展空間，希望能夠通過(guò)探討找到問(wèn)題，為高層設(shè)計(jì)建言獻(xiàn)策�！爱�(dāng)今是數(shù)碼時(shí)代，如果我們還處于沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的時(shí)代，是不可能出現(xiàn)高峰的。但一直以來(lái)我們好像不著急，老等著頂層設(shè)計(jì)，作為藝術(shù)從業(yè)者，我們要為頂層設(shè)計(jì)提供思路和建議，文藝家都是向善的，都是為了審美這件事投入了一輩子，每個(gè)人的愿望都是善良的�！�
我們常常覺(jué)得一個(gè)戲大賣了，但你到大街上一看，多少人都在忙活生活，有幾個(gè)人進(jìn)劇場(chǎng)了？
作為當(dāng)今劇協(xié)的掌門人，經(jīng)過(guò)幾年的歷練，濮存昕也從單純個(gè)人化的藝術(shù)家表達(dá)，多了全局的視角和語(yǔ)境，劇代會(huì)上，在總結(jié)問(wèn)題后，他也提出了一些極具個(gè)性的想法�！笆袌�(chǎng)化和商業(yè)化是文藝發(fā)展必須要面對(duì)而且躲不開(kāi)的問(wèn)題，必須迎著并正視。大家不喜歡那個(gè)‘化’字，是覺(jué)得老講錢，但我想可以改一個(gè)字，就是‘話’，也就是讓觀眾說(shuō)話。每一個(gè)行當(dāng)都有自己的基本觀眾，不可能滿大街的人都去看戲，我們自己常常覺(jué)得一個(gè)戲大賣或怎么怎么火了，但你到大街上一看，多少人都在忙活生活，有幾個(gè)人進(jìn)劇場(chǎng)了？所以要坦率地去看待這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)劇種而言，你自己的基本觀眾不能丟失，要做到讓觀眾一有戲就想看，無(wú)論是看團(tuán)隊(duì)、看名角還是看作品題材，觀眾感興趣的點(diǎn)都不同，但從業(yè)者必須要想清楚，我到底想讓誰(shuí)來(lái)看戲，每個(gè)劇種一定要知道，我的觀眾在哪里。有的地方戲，它的基本觀眾就是在農(nóng)村，如何鼓勵(lì)劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，特別是民間劇團(tuán)，甚至不在冊(cè)的那些社區(qū)劇團(tuán)，我們的機(jī)制如何做到讓他們?cè)诓粨?dān)憂溫飽的前提下下鄉(xiāng)演出。所謂市場(chǎng)化和商業(yè)化，必須用錢去平衡和調(diào)動(dòng)，然后讓觀眾說(shuō)話，哪里有掌聲就奔哪兒去，所以到今天，我們不能再避諱市場(chǎng)化和商業(yè)化了。以人民為中心，最終要落到讓觀眾說(shuō)話上。”
濮存昕認(rèn)為文藝是社會(huì)公益事業(yè)，“不知道大家是否同意這個(gè)概念，提高全民文化素質(zhì)，文藝創(chuàng)作是必不可缺少的，因此它具有一定的社會(huì)公益性，這個(gè)錢是要掏的，如何用，如何支持，可以探討。但必須要去資助觀眾豎大拇指的團(tuán)體和作品，獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制扶持的一定是精品，對(duì)于這樣的作品，藝術(shù)基金是要大買單的，支持其長(zhǎng)期演出才算是大買單。如果讓它們進(jìn)入市場(chǎng)自負(fù)盈虧，靠觀眾的票價(jià)是完成不了藝術(shù)家創(chuàng)作價(jià)值體現(xiàn)的，又不能讓觀眾花一兩千去買票，這不是常理。藝術(shù)家的創(chuàng)作價(jià)值，票價(jià)是完不成的，必須有社會(huì)公益概念的資金支持。同時(shí)要有專業(yè)的人去鑒定、去買單�！�
濮存昕表示，傳統(tǒng)文化一定要支持，和世界能夠?qū)υ挼乃囆g(shù)形式也一定要支持，“我們?nèi)绾慰慈毡镜母栉杓亢湍軜?lè)？和人家看我們民族化的東西同理，但是和世界能夠?qū)υ挼乃囆g(shù)包括歌劇、舞蹈、話劇、電影，則更需要去提升，我們對(duì)自己的當(dāng)代文化有自信嗎？這種自信多于對(duì)5000年文化的自信嗎？我們所期待的高峰到底在哪里？傳統(tǒng)文化里的當(dāng)代藝術(shù)家能不能比祖師爺還好？雖然有太多的問(wèn)題待解，但對(duì)于有專業(yè)水平又有觀眾的領(lǐng)軍人物，必須要資助，更要提升能夠和世界對(duì)話的當(dāng)代文化的自信，這樣我們的文化自信才是完整和全面的。我不敢去參加藝術(shù)基金的評(píng)選，更不敢做不負(fù)責(zé)任的發(fā)言，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間去調(diào)查某個(gè)劇團(tuán)、某個(gè)項(xiàng)目的起始和初衷，這么多的未知，就要為一個(gè)剛生出來(lái)的孩子起名，為其買單，這些我恐怕做不好�！�
蜻蜓點(diǎn)水跑場(chǎng)子跑碼頭一樣地去干事 你干不好，觀眾也不喜歡
從2019年開(kāi)始，濮存昕便參與了中國(guó)西部唯一的戲劇節(jié)大涼山國(guó)際戲劇節(jié)的創(chuàng)建，去年，他作為發(fā)起人的大涼山戲劇節(jié)更是成為世界上唯一一個(gè)在疫情期間還照常舉行的藝術(shù)節(jié)。劇協(xié)主席的身份讓他無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都成了活動(dòng)最有分量的加持，都是受人所托，但也分身乏術(shù)�！拔业木窒扌跃褪墙裉煸谶@兒就不可能在那兒，粵港澳大灣區(qū)也做了劇場(chǎng)，還讓我去看看，我沒(méi)有時(shí)間，只能利用今年春節(jié)休息的時(shí)間去。就像《林則徐》中的臺(tái)詞：遇一事行一事，為國(guó)盡忠以告慰英靈。一直以來(lái)就是按照我的基本直覺(jué)去判斷，去說(shuō)出我的真心話。大涼山也不是靠我一個(gè)人，具體的工作都是他們?cè)诟�，需要我參與意見(jiàn)，我就去發(fā)聲，2021年的戲劇節(jié)已經(jīng)在籌劃中了。去年最可喜的是買票的當(dāng)?shù)厝硕嗔�，大涼山的意義就在于看世界，同時(shí)世界也在看大涼山，這個(gè)標(biāo)志就是買票進(jìn)劇場(chǎng)，戲迷來(lái)到大涼山，看風(fēng)景也看戲，12天的意義就在于此�！�
剛剛邁入2021年，濮存昕的年度計(jì)劃早已出爐，“我們常說(shuō)今年是關(guān)鍵的年份，其實(shí)每一年都是如此，都是最關(guān)鍵的時(shí)刻，這也正是所謂的中國(guó)速度。2021是我最忙的一年，時(shí)間都排到了11月中旬，也就是大涼山戲劇節(jié)結(jié)束的時(shí)間。之前的每一天都知道自己在干什么，再有事就只能往里插，需要太長(zhǎng)時(shí)間去做的事就做不了了。老有人問(wèn)我，說(shuō)影視你怎么不干了？都是臨時(shí)來(lái)找我的，我哪兒有時(shí)間，不是我發(fā)牢騷，是我真的沒(méi)時(shí)間，而且蜻蜓點(diǎn)水跑場(chǎng)子跑碼頭一樣地去干事情，第一你也干不好，第二觀眾也不喜歡。能把一件事做好就行了，舞臺(tái)都是提前一年就去做計(jì)劃的�！�
一年的計(jì)劃已經(jīng)深諳于心，但9月22日還是他最期待的一天，“那天，我導(dǎo)演的《雷雨》將在人藝新落成的曹禺劇院揭開(kāi)面紗，如果說(shuō)去年人藝的青春版《雷雨》是換了湯，沒(méi)換鍋底，那么這版周樸園視角的《雷雨》味道會(huì)很不一樣。相信曹禺先生的在天之靈會(huì)驚喜更會(huì)欣喜，希望他會(huì)看到小的們是這樣去解讀劇本的，而且還不錯(cuò)，我想象那一天，曹禺先生的在天之靈會(huì)與我們同在。舞臺(tái)就是創(chuàng)造奇跡的地方，我會(huì)一直為期待奇跡的觀眾去做點(diǎn)事。”
文/本報(bào)記者 郭佳
