“發(fā)射前，火箭怎么開(kāi)始冒白煙了？”

　　“倒計(jì)時(shí)都喊完了，火箭怎么還不起來(lái)？”

　　4月29日，中國(guó)空間站天和核心艙的發(fā)射引發(fā)關(guān)注，但通過(guò)直播畫(huà)面的一些細(xì)節(jié)，很多人提出這樣或那樣的疑問(wèn)。今天，中國(guó)航天科技集團(tuán)一院的專家解讀觀看火箭發(fā)射的科學(xué)姿勢(shì)。

　　關(guān)鍵詞一：火箭顏值

　　早早來(lái)到觀看位置，這時(shí)距離發(fā)射還有數(shù)個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)處發(fā)射塔架抱臂依次打開(kāi)，長(zhǎng)五B遙二火箭逐漸展露容顏，這時(shí)就能看到通體潔白的火箭本箭，它身材“胖”，個(gè)頭大，還有特有的斜頭錐設(shè)計(jì)。

　　此時(shí)，細(xì)心的你還會(huì)發(fā)現(xiàn)火箭箭體上正在冒白煙：“哇，火箭還在冒煙！”

　　這是因?yàn)殚L(zhǎng)五B火箭是新一代運(yùn)載火箭，它使用的是冷藏的液氫液氧低溫燃料，液氫溫度為零下253攝氏度，液氧為零下183攝氏度。這些燃料使得火箭內(nèi)部是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于冰點(diǎn)的超低溫，在與外界空氣接觸時(shí)，就好像夏天在屋里放了一塊冰。雖然火箭外殼有真空隔絕層進(jìn)行保溫，但在塔架上等待起飛時(shí)，火箭側(cè)壁也會(huì)冒出“白煙”。

　　關(guān)鍵詞二：發(fā)射倒計(jì)時(shí)

　　“一分鐘準(zhǔn)備！”“5！4！3！2！1！點(diǎn)火！”隨著現(xiàn)場(chǎng)倒計(jì)時(shí)聲，觀眾心中也開(kāi)始倒數(shù)。此時(shí)就可以舉起手機(jī)，翹首以待，等著拍下火箭點(diǎn)火起飛的絕美畫(huà)面。

　　在“點(diǎn)火”口令下達(dá)后，火箭尾部的火焰，猶如巨龍噴出烈焰，此時(shí)，火箭仍立在發(fā)射塔架上，有些觀眾不禁問(wèn)道：“怎么還不起來(lái)？”

　　別著急，這是火箭發(fā)射前的“蓄力”。幾秒過(guò)后，身材魁梧，高53.7米，重達(dá)800多噸的“胖五”B才會(huì)拔地而起，一種地動(dòng)山搖之感撲面而來(lái)，景象尤為壯觀。

　　關(guān)鍵詞三：火箭升空

　　“起來(lái)了起來(lái)了！”伴隨著轟鳴聲、快門(mén)聲、歡呼聲、尖叫聲，今天的明星踏著火焰告別大海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，火箭如一個(gè)拖著尾巴的火球從煙霧中升騰而起，仿佛要撕裂天空……這時(shí)，能發(fā)現(xiàn)火箭尾部是又長(zhǎng)又亮的藍(lán)白色尾焰。

　　液氧、煤油燃燒的顏色是泛藍(lán)的亮白色。長(zhǎng)五B遙二火箭采用了大推力液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，尾焰的溫度更高、流速更快，因此，在發(fā)射時(shí)，不僅能看到泛藍(lán)的亮白色火焰，且尾焰又亮又長(zhǎng)。

　　很快，火箭在上空轉(zhuǎn)向以后，就飛出了視野，容不得過(guò)多話語(yǔ)和反應(yīng)。只有巨大的轟鳴聲和發(fā)射臺(tái)滾滾白煙，展示著曾經(jīng)的壯麗。

　　長(zhǎng)五B遙二火箭的飛行時(shí)間大約490秒，激動(dòng)人心的發(fā)射場(chǎng)景轉(zhuǎn)瞬即逝，為了這一天，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)航天人奮戰(zhàn)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，背后的艱辛和汗水常人難以體會(huì)，向他們致敬！

　　在普通觀眾的眼中，火箭飛天看起來(lái)輕松順?biāo)�，最為震撼的也就是升空那幾秒鐘，他們能看到的，只是成功發(fā)射的一面。

　　但對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，他們看發(fā)射，更為看重每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)�；鸺�發(fā)射過(guò)程中每一秒的變化，都調(diào)動(dòng)著火箭設(shè)計(jì)師的神經(jīng)。

　　例如，火箭發(fā)射進(jìn)入負(fù)3小時(shí)，設(shè)計(jì)師們會(huì)特別關(guān)注發(fā)動(dòng)機(jī)狀態(tài)。此時(shí)，大推力氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)啟動(dòng)循環(huán)泵，設(shè)計(jì)師們會(huì)盯著系統(tǒng)能不能預(yù)冷，以確保發(fā)動(dòng)機(jī)具備后續(xù)的點(diǎn)火的條件；到了負(fù)6分鐘，此時(shí)火箭低溫推進(jìn)劑的液氫液氧已經(jīng)全部加注完畢，動(dòng)力系統(tǒng)會(huì)有一系列關(guān)鍵動(dòng)作，這些也是操作流程中最為繁多的一部分，如果某一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都可能影響發(fā)射時(shí)間。

　　當(dāng)然，在最后宣布“圓滿成功”時(shí)，無(wú)論是航天人還是通過(guò)各種方式觀看發(fā)射的普通觀眾，心態(tài)都是同步的，或歡呼雀躍，或笑著笑著就哭了，無(wú)比激動(dòng)，為中國(guó)航天又進(jìn)了一步而自豪和驕傲。

　　本報(bào)海南文昌4月29日電

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 通訊員 王海露 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)