偶像化的敘事策略如何豐富了軍旅劇——評(píng)電視劇《號(hào)手就位》
電視劇《號(hào)手就位》開播之前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)就在多個(gè)場(chǎng)合表示，以重塑當(dāng)代青年偶像觀為創(chuàng)作追求。如今，該劇已經(jīng)收官，我們可以從兩個(gè)層面來對(duì)此進(jìn)行理解：首先是李易峰、陳星旭等青年演員的出演無疑為劇中的主要人物增添了多一分的偶像氣質(zhì)；而更重要的是該劇年輕態(tài)的敘事很大程度上拉近了綠色軍營與當(dāng)代年輕人之間的距離。兩廂互動(dòng)，使得該劇有別于此前較為常見的傳統(tǒng)軍旅劇，而呈現(xiàn)出軍旅偶像劇的樣貌。
也正是在這一點(diǎn)上，引發(fā)了觀眾對(duì)該劇的不同意見乃至爭論。不過在筆者看來，考慮到該劇在展現(xiàn)火箭軍全新面貌之外的另一重使命，用偶像化的敘述來豐富軍旅劇，這一策略本身無可厚非。
該劇改編自豐杰的長篇小說《斑斕：畢業(yè)了，當(dāng)兵去》，原著小說分為上下部分，上半部分描寫的是夏拙等當(dāng)代大學(xué)生令人熟悉的校園生活，而下半部分則主要敘述他們進(jìn)入軍營之后的故事。改編最大程度地壓縮了原著的上半部分，而將筆墨著力于這幾個(gè)年輕人在軍營中的成長，從而探討這樣一個(gè)話題：畢業(yè)了，為什么要去當(dāng)兵？或者說，對(duì)于今天的大學(xué)畢業(yè)生來說，為什么當(dāng)兵是一個(gè)值得的職業(yè)可選項(xiàng)？
事實(shí)上，通過影視作品激勵(lì)本國青年懷著巨大浪漫主義熱情投入軍隊(duì)，這幾乎是自電影誕生之初便有之事，在很多國家都非常普遍。今天，強(qiáng)大的中國人民解放軍也確實(shí)應(yīng)該有這樣一部影視作品，來回應(yīng)今天中國年輕人的疑問。
優(yōu)秀的大學(xué)生為什么要去當(dāng)兵，這是常人之問，也是創(chuàng)作者必須作出解答的
作為我國最神秘的軍種，火箭軍一直是作為鎮(zhèn)國重器而存在。《號(hào)手就位》以幾乎最大的開放程度，向我們展現(xiàn)了今天一支世界一流導(dǎo)彈部隊(duì)的威嚴(yán)——精確的衛(wèi)星定位，精準(zhǔn)的制導(dǎo)打擊，隱蔽機(jī)密的地下長城，以及引而不發(fā)的強(qiáng)大威懾力。同時(shí)，作為一個(gè)高科技兵種，火箭軍希望招收的對(duì)象也一樣是具備高科技素質(zhì)的戰(zhàn)士。有很多大學(xué)生愿意畢業(yè)了去當(dāng)兵，顯然是今天的部隊(duì)所期望的美好愿景。其實(shí)，隨著軍改的進(jìn)一步深入，解放軍各軍兵種科技實(shí)力不斷增強(qiáng)，哪怕是最傳統(tǒng)的陸軍步兵，也已經(jīng)是兼具合成化與特種化的高科技兵種了——早已超越了《士兵突擊》中“步兵就是一步一步走出來”的范疇。也正由于此，努力建設(shè) “世界一流軍隊(duì)”的解放軍對(duì)于高素質(zhì)兵源的向往是不言而喻的。
于是，我們看到了該劇中的主角之一夏拙(李易峰飾)與2006年《士兵突擊》中的許三多(王寶強(qiáng)飾)有著截然不同的氣質(zhì)。后者更符合我們?nèi)粘?duì)于傳統(tǒng)意義上“士兵”的想象——一個(gè)出身農(nóng)村的青年，靠著“不拋棄、不放棄”的執(zhí)著信念成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士；而前者則完全呈現(xiàn)為一個(gè)截然不同的形象——出身高級(jí)知識(shí)分子家庭，有著一顆“最強(qiáng)大腦”，高考成績超過清華分?jǐn)?shù)線20多分但是為了心愛的女孩去了“川東大學(xué)”，日常生活就像我們熟悉的大學(xué)生那樣活潑且無拘無束�？梢哉f，“為什么去當(dāng)兵”這個(gè)問題對(duì)于許三多而言其實(shí)不存在，但對(duì)于夏拙而言確實(shí)需要認(rèn)真思考。所以我們看到劇中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：旅長安雷借著在路邊攤和夏拙等三位大學(xué)生拼桌問他們：你們這么優(yōu)秀，為什么不考慮當(dāng)兵呢？李易峰扮演的夏拙左右看了一下他的同伴，反問：我們這么優(yōu)秀，為什么要當(dāng)兵呢？這是常人之問，也是創(chuàng)作者必須給觀眾作出解答的。
劇中四名大學(xué)生兵夏拙、林安邦、易子夢(mèng)和歐陽俊是一個(gè)宿舍的室友，前三位有著兄弟般的同學(xué)情誼，也因?yàn)檫@份情誼一起來到了軍營，準(zhǔn)備接受這為期兩年的人生歷練。同時(shí)，三人無意中目睹火箭軍導(dǎo)彈發(fā)射也強(qiáng)化了這一選擇的情感意義，一如無數(shù)航海模型愛好者對(duì)海軍的浪漫主義向往�？梢哉f，夏拙良好的家境給予了他出于興趣愛好而參軍的底氣，以及如歐陽俊這般尋常人家不可比擬的超低試錯(cuò)成本。但是歐陽俊參軍的動(dòng)機(jī)則完全不同：因?yàn)榭荚囎鞅妆蝗∠藢W(xué)位，而參軍提干幾乎是他不得不做出的選擇。
因此，我們?cè)趧≈锌吹搅硕诵愿竦腻娜粚?duì)立。而二人鮮明的性格，也使得劇情可以圍繞著二人的競爭螺旋上升。無論觀眾對(duì)于歐陽俊這個(gè)人物的厭惡有多么溢于言表，但當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地地站在歐陽俊的立場(chǎng)上時(shí)，他所追求的一切又都如此合理。與夏拙對(duì)于鎮(zhèn)國重器發(fā)自肺腑的熱愛不同，歐陽俊卻能夠十分冷靜地看待周圍的一切：在火箭軍當(dāng)兵就是為了成為最優(yōu)秀的發(fā)射號(hào)手，打出一枚實(shí)彈，獲得嘉獎(jiǎng)，進(jìn)而上軍校并提干。無論目標(biāo)還是路線圖都如此清晰，因而與這一目標(biāo)不一致的其他內(nèi)容便成為了對(duì)其正常生活的干擾，以至于他會(huì)認(rèn)為跟夏拙等人之前是同學(xué)，現(xiàn)在是戰(zhàn)友，但一直不是朋友，并且自己也不需要朋友。在高度集體主義的部隊(duì)生活中，如何對(duì)高度個(gè)人主義的歐陽俊實(shí)現(xiàn)有價(jià)值的再造，顯然是這部劇回答歐陽俊為什么參軍，以及參軍以后會(huì)怎么樣的方式。
夏拙則不同，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，不僅家境優(yōu)渥，而且從小家長就不干涉其生活，使之在具備一顆超級(jí)大腦的同時(shí)，還有著一個(gè)有趣的靈魂。換言之，當(dāng)夏拙出于興趣做出任何選擇的時(shí)候，家庭乃至其背后整個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)，都能夠最大化地支持他在這一領(lǐng)域?qū)W習(xí)鉆研并取得成就。在跨國公司的百萬年薪與去火箭軍當(dāng)兵這兩個(gè)選項(xiàng)之間，對(duì)于歐陽俊——也包括社會(huì)上絕大多數(shù)的你我來說——甚至這道題目就不是一個(gè)選擇題，因?yàn)槲覀兌紩?huì)毫不猶豫地選擇前者。但夏拙卻覺得當(dāng)兵這個(gè)選項(xiàng)更有趣且更具挑戰(zhàn)。而至于他的好友林安邦和易子夢(mèng)，也由于夏拙確實(shí)能夠?yàn)樗麄兌说奈磥矶档�，故而也可以花兩年時(shí)間來“體驗(yàn)生活”。
個(gè)人、集體、軍隊(duì)乃至國家的同步成長，是全劇真正的敘事核心
可以說，劇中兩顆“最強(qiáng)大腦”，兩種截然不同的參軍動(dòng)機(jī)，建構(gòu)起劇中兩個(gè)主要人物性格的兩極，但這兩種極端化的人物依然無法回答我們尋常人的疑問，畢竟大多數(shù)的你我既不具備超級(jí)大腦，更沒有優(yōu)渥的家庭條件，也不至于沒有學(xué)位被迫參軍。
因此，該劇的敘事核心意義便凸顯出來。正如某位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曾言，我們大多數(shù)人窮其一生其實(shí)是在為自己的簡歷而工作，而簡歷上的每一段工作經(jīng)歷其實(shí)都在為我們的成長背書。該劇敘事的核心恰恰就是人的成長，此時(shí)，火箭軍就成了一所大學(xué)，這所大學(xué)既有一個(gè)充滿戰(zhàn)友情誼的集體主義環(huán)境，同時(shí)也提供了高技術(shù)兵種的專業(yè)化鍛煉，所有大學(xué)畢業(yè)生來這里當(dāng)兵其實(shí)是表象，本質(zhì)上他們選擇來這里進(jìn)行進(jìn)一步的深造并獲得個(gè)人的成長，從而成為自己同時(shí)也是全社會(huì)期望他成為的人——此間之意義，不亞于讀研、留學(xué)抑或支教。成長，無疑是歐陽俊和夏拙的最大公約數(shù)。
圍繞軍營里的成長這一主題，該劇在軍旅劇的范疇里凸顯出了不少新意。
首先是對(duì)軍改進(jìn)行了側(cè)寫，特別是“戰(zhàn)刃連”的建立，完全顛覆了人們對(duì)火箭軍坐在發(fā)射車內(nèi)按按鈕的刻板印象。旅長安雷對(duì)戰(zhàn)士近乎陸軍特種部隊(duì)的要求，就是為了避免一旦高科技裝備被毀，士兵們便只能赤手空拳的窘境，從而呼應(yīng)劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的火箭軍“只有實(shí)戰(zhàn)沒有演習(xí)”。
同時(shí)心理醫(yī)生這一角色的出現(xiàn)，也刷新了觀眾對(duì)于今日中國軍隊(duì)的認(rèn)知，不僅體現(xiàn)出新時(shí)代軍隊(duì)前所未有的風(fēng)貌，也體現(xiàn)出一流軍隊(duì)對(duì)各項(xiàng)保障性學(xué)科的綜合性關(guān)注。
此外，高科技的軍隊(duì)，更加需要專業(yè)化的職業(yè)軍人，劇中無時(shí)無刻不在體現(xiàn)對(duì)專業(yè)化老兵們的尊重，特別是作為業(yè)務(wù)尖子的老兵，在享受一級(jí)軍士長榮譽(yù)的同時(shí)，也是整個(gè)部隊(duì)的定海神針。他們?yōu)椴筷?duì)奉獻(xiàn)了一生，他們的家庭，他們的生活，是該劇不得不書寫的情感篇章；跨越兩千里的部隊(duì)移防，意味著多少家庭的天各一方，無法不讓人為之動(dòng)容。但創(chuàng)作者以最大化的理性實(shí)現(xiàn)了對(duì)情感抒發(fā)的控制，使得故事主線從來沒有偏離主人公的成長和部隊(duì)的“聚焦打仗”，而我們作為觀眾，也有幸依托這樣一部文藝作品，來見證一支一流軍隊(duì)的偉大進(jìn)行時(shí)。
“我們這么優(yōu)秀，為什么要當(dāng)兵呢？”全劇收官的時(shí)刻，答案水落石出：個(gè)人、集體、軍隊(duì)乃至整個(gè)國家的同步成長，正是這部電視劇對(duì)于夏拙們所提出問題的回答。
陶冶
