在龍?zhí)逗斡尽⒃跂|單體育場(chǎng)跑步打球、在小飯館吃蓋澆飯、在工地上找廢鐵銅絲……這是肖復(fù)興的童年往事，也是他在最新出版的少年成長(zhǎng)小說(shuō)《兄弟倆》中講述的故事。
肖復(fù)興借小說(shuō)中“徐老師”的手，在黑板上給孩子們寫(xiě)了一首冰心的小詩(shī)，“為了后來(lái)的回憶，小心著意地描繪你現(xiàn)在的圖畫(huà)”。這是他讀中學(xué)時(shí)，在西單舊書(shū)店買(mǎi)到的一本開(kāi)明書(shū)店版的《繁星·春水》中看到的，短短兩句，記了60年。
童年已經(jīng)過(guò)去很久了，但對(duì)童年的描繪讓時(shí)光倒退，70多歲的作家回到那個(gè)胡同里的少年。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：《兄弟倆》寫(xiě)的是你自己的童年。在你記憶中，小時(shí)候最快樂(lè)的事情是什么？最不快樂(lè)的又是什么？
肖復(fù)興：我5歲那一年，生母突然病逝，父親回老家，為我們領(lǐng)回一個(gè)繼母，這之后很長(zhǎng)時(shí)間里，我都不快樂(lè)。
那時(shí)，唯一的姐姐還不到17歲，為了減輕家里的生活負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)離北京到內(nèi)蒙古修鐵路。我更覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助，甚至絕望。上小學(xué)后，我常在晚上，一個(gè)人偷偷地爬到我家房頂上，望著夜空發(fā)呆，想心事。房頂視野開(kāi)闊，能看得到北京火車(chē)站的鐘樓，姐姐就是從那里坐上火車(chē)離開(kāi)的。
每一次姐姐回內(nèi)蒙古，如果我和弟弟沒(méi)有課，都會(huì)去送姐姐。每一次姐姐坐的火車(chē)開(kāi)走了，我和弟弟都會(huì)躲在站臺(tái)的大圓柱子后面偷偷地哭。如果由于上課送不成姐姐，我會(huì)偷偷地哭得更傷心。那時(shí)候，沒(méi)有人知道我坐在房頂上想的心事，也從來(lái)沒(méi)有人知道那時(shí)候是我最不快樂(lè)的日子。
這樣的日子一直到我讀小學(xué)四年級(jí)。那一年，我在家對(duì)面的郵局里花了1角7分錢(qián)買(mǎi)了一本《少年文藝》，其中有美國(guó)作家馬爾茲寫(xiě)的一篇小說(shuō)，叫《馬戲團(tuán)來(lái)到了鎮(zhèn)上》。這是我讀的第一篇小說(shuō)，可以說(shuō)，是它帶我進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地。兩個(gè)孩子渴望看馬戲卻最終沒(méi)有看成，這樣的故事在我心中引起了一種莫名的惆悵，一種夾雜在美好與痛楚之間的憂郁的感覺(jué)，讓我知道除了我自己的痛苦之外，還有別的孩子一樣有著說(shuō)不出的痛苦。
我從此迷戀文學(xué)，文學(xué)讓我快樂(lè)，幫助我修復(fù)心里的痛苦，并燃起了我的希望和想象。童年的快樂(lè)還是多于痛苦的，最快樂(lè)的，除了每年見(jiàn)一次姐姐之外，就是讀書(shū)了。在《兄弟倆》這部小說(shuō)中，沒(méi)有寫(xiě)這些，這樣的內(nèi)容應(yīng)該是新的小說(shuō)了。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：《兄弟倆》中的故事有一定的年代感，比如物質(zhì)貧乏，現(xiàn)在的孩子還能理解小說(shuō)中兄弟倆的處境嗎？
肖復(fù)興：這是我在寫(xiě)作時(shí)必須面對(duì)的問(wèn)題。小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，有過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)、未來(lái)時(shí)，還有把這三種時(shí)態(tài)打亂交織一起。帕尼奧爾的《我父親的光榮》，寫(xiě)的是他的童年，屬于跨年代；瓦爾特·本雅明的《駝背少年》，寫(xiě)的也是他的童年，那是1900年前后。但是這些作品，我們現(xiàn)在依然愛(ài)讀，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的阻隔而產(chǎn)生隔膜，相反讓我們更加喜愛(ài)和珍惜。或許，這就是距離產(chǎn)生美，產(chǎn)生包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)吧。而且，孩子都有好奇心，也許還非常想窺測(cè)他們的父輩、祖輩是怎樣度過(guò)童年的。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在孩子的童年有什么缺失嗎？
肖復(fù)興：現(xiàn)在的孩子，物質(zhì)比我小時(shí)候豐富得多了。我小時(shí)候，有錢(qián)人家的女孩子，抱著一個(gè)眼睛能眨動(dòng)的布娃娃，就足以讓我瞠目結(jié)舌；我們男孩子，只能蹲在地上、撅著屁股玩彈球，拍洋畫(huà)。但物質(zhì)的豐富、高科技的發(fā)展，并不能直接讓人們的精神同步提升。
我兒子在美國(guó)工作，今年暑假，他開(kāi)車(chē)帶著他的孩子去佛羅里達(dá)。這一年間，孩子都是在家里上網(wǎng)課，憋得實(shí)在夠嗆，得出去喘口氣。他們?nèi)ズ＿厯熵悮ぃチ艘粋�(gè)星期。和我視頻時(shí)，兩個(gè)孩子興奮得不得了，告訴我他們?cè)诤＠镞�抓到了海星，向我描述海水退去時(shí)，藏在沙灘里的貝殼和寄居蟹紛紛露頭的壯觀場(chǎng)面。我不僅是被他們的興奮所感染，也是為這些貝殼所感慨。之前沒(méi)想到，這些沒(méi)有一點(diǎn)科技含量的貝殼，能夠讓他們找到屬于自己的樂(lè)趣。
孩子的很多快樂(lè)，并不是花錢(qián)就能買(mǎi)到的。我們要鼓勵(lì)孩子到大自然中去讀另一本大書(shū)(注意：不是走馬觀花的旅游)，那里能和孩子的天性密切聯(lián)系在一起。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你小時(shí)候喜歡看什么兒童文學(xué)？
肖復(fù)興：我小時(shí)候特別喜歡讀《少年文藝》，四年級(jí)讀到它時(shí)已經(jīng)是1957年。在這之前的《少年文藝》是什么樣子，我特別好奇，便到舊書(shū)店找到一些，還是不全，便又到首都圖書(shū)館去借，一直把它們?nèi)靠慈?/p>
讀中學(xué)時(shí)，《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊，我開(kāi)始買(mǎi)它。那時(shí)候的兒童文學(xué)作家，我特別喜歡任大霖、蕭平、杲向真、劉真、王路遙和冰心、葉圣陶、郭風(fēng)，以及外國(guó)的羅大里、蓋達(dá)爾等人的作品，后來(lái)又讀到了蔣風(fēng)的《魯迅論兒童教育和兒童文學(xué)》理論著作，買(mǎi)全了每年出版的一本全國(guó)兒童文學(xué)作品選，包括一本《1919年至1949年兒童文學(xué)作品選》。
那時(shí)候的兒童文學(xué)雖然沒(méi)有如今這樣的細(xì)分、這樣的名目繁多，但是給予我很多營(yíng)養(yǎng)，可以說(shuō)，是兒童文學(xué)伴隨我長(zhǎng)大的。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的不少作品都是寫(xiě)給孩子看的，也有多篇文章入選教材，給孩子看的文學(xué)，如何處理美好與殘酷的關(guān)系？
肖復(fù)興：兒童文學(xué)作品，風(fēng)格題材多樣，但我從小不怎么喜歡讀童話，也不喜歡科幻作品，反而喜歡讀現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，覺(jué)得和自己所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)生活接近。我特別喜歡瓦爾特·本雅明的《駝背少年》，寫(xiě)的是1900年他10歲前后在柏林發(fā)生的事情；帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷，從1904年寫(xiě)起，也是他10歲左右的故事。他們都沒(méi)有回避生活的苦難，其中包括戰(zhàn)爭(zhēng)和生離死別。
讀中學(xué)的時(shí)候，我特別喜歡蕭平的《三月雪》。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，居然還保存著當(dāng)年讀這本書(shū)時(shí)記的筆記，記錄著《三月雪》第一節(jié)開(kāi)頭：“日記本里夾著一枝干枯了的、潔白的花。他輕輕拿起那枝花，凝視著，在他的眼前又浮現(xiàn)出那棵迎著早春飄散著濃郁的香氣的三月雪，蓊郁的松樹(shù)，松林里的烈士墓，三月雪下?tīng)奚膭⒃啤?/p>
《三月雪》寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，主角是十一二歲的小姑娘，清純可愛(ài)，和龐大而血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，有意做著鮮明對(duì)比。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和媽媽犧牲的痛苦，不會(huì)有這樣大的沖擊力，小娟也不會(huì)成長(zhǎng)得這樣堅(jiān)強(qiáng)。孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中，面對(duì)生活挫折、痛苦，能夠激勵(lì)他們健康而堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)。
我們現(xiàn)在的大人，常常一廂情愿、越俎代庖地替孩子去化解煩惱、憂愁，乃至過(guò)錯(cuò)。我的兒童文學(xué)中對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的苦難殘酷的書(shū)寫(xiě)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。缺少這方面文學(xué)作品的直面閱讀，對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)是不利的。因此，在這本《兄弟倆》中，我沒(méi)有回避這一方面的書(shū)寫(xiě)，我不希望兒童文學(xué)寫(xiě)成甜蜜蜜的棒棒糖。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：也有觀點(diǎn)認(rèn)為，孩子可以和大人看一樣的書(shū)，對(duì)此你怎么看？
肖復(fù)興：孩子當(dāng)然可以和大人看一樣的書(shū)。他們對(duì)世界充滿好奇和旺盛的求知欲，特別想走進(jìn)大人的世界，這是可以理解的，也要給予尊重，不過(guò)畢竟年齡擺在那里，并非所有的書(shū)都適合他們小時(shí)候看。因此，兒童文學(xué)的存在非常有必要。尤其是從學(xué)齡前到小學(xué)和初中階段，兒童文學(xué)對(duì)于一個(gè)孩子成長(zhǎng)所能起到的作用，往往是成人文學(xué)做不到的。
不過(guò)，我不希望孩子只讀兒童文學(xué)，尤其在如今兒童文學(xué)過(guò)度“繁榮”、難免泥沙俱下的情況下，并非都是開(kāi)卷有益。因此，挑選一些經(jīng)過(guò)時(shí)間篩選、值得信賴的成人文學(xué)作品去讀，是十分必要的，這同時(shí)也是鍛煉提升孩子閱讀能力的必要。
我一向主張，孩子的閱讀層面需要踮一踮腳尖、蹦一蹦高，即使有些書(shū)讀后只是一些似是而非的感覺(jué)，甚至一時(shí)沒(méi)有完全讀懂，也沒(méi)有關(guān)系。我小時(shí)候讀的好多書(shū)，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有讀懂，只留下一些朦朦朧朧的印象，但它們依然留存在我的記憶里，加深了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，也對(duì)我的成長(zhǎng)有所幫助。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：作家的年齡在增長(zhǎng)，如何對(duì)一代又一代孩子的閱讀興趣保持敏感？
肖復(fù)興：如何重返童年、重獲童心，是如我這樣年紀(jì)的人想寫(xiě)好兒童文學(xué)必須要面對(duì)的課題。我的做法很簡(jiǎn)單，也很笨，主要有兩點(diǎn)：一是要和孩子有接觸，知道現(xiàn)在他們的所思所想、所愛(ài)所好。我的兩個(gè)小孫子10歲上下，正好幫助了我。沒(méi)寫(xiě)這本《兄弟倆》之前，我把其中一些故事先講給他們聽(tīng)，看看他們對(duì)哪些地方感興趣，從而進(jìn)行調(diào)整。
二是在寫(xiě)之前，先讀一些和我要寫(xiě)的內(nèi)容相關(guān)的別人的作品。在寫(xiě)《兄弟倆》之前，我選擇的是重讀帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷，希望能從中找到一些細(xì)微的感覺(jué)和直通的路徑。
帕烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)：“只有當(dāng)我們成為大人的時(shí)候，我們才開(kāi)始懂得童年的全部魅力。在童年一切都是另一個(gè)樣子。我們用明亮而春天的目光觀察世界，在我們的心中一切都似乎明亮得多。”童年的生活必須要經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，和長(zhǎng)大成人后回眸的重新審視與認(rèn)知，才有價(jià)值有意義，才有可能寫(xiě)好。
中青報(bào)·中青網(wǎng)：接下來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃？
肖復(fù)興：我剛剛寫(xiě)完另一本兒童小說(shuō)《春雪之約》。之前寫(xiě)的三部?jī)和≌f(shuō)——《紅臉兒》《合歡》《兄弟倆》，故事的矛盾基本發(fā)生在孩子之間，大人的出現(xiàn)，只不過(guò)是為了解決這些矛盾。這一次，我想讓故事的糾葛和矛盾，放在孩子和大人之間。小有小的力量，小孩子身上潛能的噴發(fā)，甚至能夠幫助大人、戰(zhàn)勝大人，讓彼此看到希望。我希望這部新的小說(shuō)能夠比前三部?jī)和≌f(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)兒進(jìn)步。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
