在北轍南轅的隔壁是貼地飛行的他鄉(xiāng)
◎韓思琪
IP、CP、女性群像，無(wú)疑是當(dāng)下影視內(nèi)容生產(chǎn)的“財(cái)富密碼”。IP、CP聚焦于“流量”，而女性群像則多瞄準(zhǔn)于“話題”。女性群像劇在兜售“話題”的同時(shí)，似乎也將自身打造為“事件”。
“為什么要看有錢人的無(wú)病呻吟”，《北轍南轅》面對(duì)的爭(zhēng)議是：是懸浮還是“被仇富”了？相反地，《我在他鄉(xiāng)挺好的》又因過(guò)于真實(shí)而被質(zhì)疑：“生活已經(jīng)這么苦了，為什么要看我生活的紀(jì)錄片？”
女性群像劇3.0時(shí)代：貼地飛行的新版本
如果將《粉紅女郎》作為國(guó)產(chǎn)女性群像劇的1.0時(shí)代，彼時(shí)“都市”意味著對(duì)“摩登”的定義，而“麗人”則是帶著先鋒意味的想象。鏡頭以一種上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)為觀眾勾勒出了世紀(jì)初女性的情感與生活。2.0時(shí)代則是以《歡樂(lè)頌》《三十而已》等熱播劇為代表，在一種被精英特權(quán)包裹的“軟著陸”中敘述女性可能的困境——《北轍南轅》也在此列，編劇挖空心思地編織現(xiàn)代女性的困境和她們的覺(jué)醒，然而呈現(xiàn)效果上卻是劇如其名：南轅北轍。
之所以將《他鄉(xiāng)》命名為國(guó)產(chǎn)女性題材劇的3.0時(shí)代，是因?yàn)樗屛覀兛吹搅瞬灰粯拥慕忸}思路：與其強(qiáng)調(diào)女性這一性別，從概念出發(fā)、空對(duì)空地搭建空中樓閣，不如返歸現(xiàn)實(shí)本身。
一直以來(lái)，女性題材創(chuàng)作的分寸如何拿捏都是國(guó)產(chǎn)劇的失分項(xiàng)。所謂的男性凝視下的創(chuàng)作，呈現(xiàn)的往往是陳舊又貧瘠的女性想象：她們?yōu)閻?ài)生死、為情所困、沒(méi)有正事、塑料姐妹情，如此敘事一層層疊加下來(lái)，最終套上一個(gè)真愛(ài)無(wú)敵的殼子。而加入女性視角的創(chuàng)作，所謂的“大女主”的視角同樣暗藏著一種偏見(jiàn)：身為女性就等于在性別的博彩中抽到了一個(gè)不好的號(hào)碼，只有“強(qiáng)”才值得被講述。
然而，身為女性果然是性別博彩中抽到壞號(hào)碼的那一個(gè)嗎？
建立自己的人生、走出困境，這一課題并不區(qū)分性別。女性的“枷鎖”、她們低垂的天空，是由于禁止這一性別“圖謀”人類命運(yùn)的最高等：英雄主義、反叛、創(chuàng)造——本質(zhì)上，這是個(gè)體的問(wèn)題�！端l(xiāng)》正是將劇中的四個(gè)主角還原為現(xiàn)代生活的個(gè)體，她們身上的標(biāo)簽與定語(yǔ)首先是北漂和普通人。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》直接點(diǎn)題，故事的四個(gè)主人公不是這座城市的“土著”。所謂“他鄉(xiāng)容不下肉身，故鄉(xiāng)容不下靈魂”，她們?cè)诨夭蝗サ�、難留下的夾縫里努力生活，無(wú)論如何都要“挺好的”。
四個(gè)女孩子代表了“北漂”的四種人：任素汐扮演的大姐，是最早來(lái)北京打拼的一代人。時(shí)機(jī)很重要，他們?cè)诤线m的時(shí)刻跳上了時(shí)代的快車，然后跟上它的速度即可，所以靠著踏實(shí)肯干也打造了自己的一番事業(yè)。
周雨彤出演的喬夕辰，都市職場(chǎng)女性。從小鎮(zhèn)一路考來(lái)北京讀書，求學(xué)、看天地、開(kāi)眼界，世界的富麗繁華曾像一只生蠔一樣在她眼前打開(kāi)。她通過(guò)了“做題家”的篩選，也得到了專業(yè)的能力訓(xùn)練。回不去的家鄉(xiāng)，勉力留下的他鄉(xiāng)，首先要以“失根者”的身份面對(duì)一場(chǎng)“苦找”，沒(méi)有底氣、只憑勇氣，而這個(gè)勇氣正在被都市生活不薄的成本所摧折：地鐵通勤的時(shí)長(zhǎng)，租房被掃地出門的窘迫，她留下來(lái)的原因是希望，擁有一個(gè)只屬于自己的夜晚，卻又以失去自己的時(shí)間為代價(jià)。
孫千出演的許言，遭受了最多的質(zhì)疑——她是他鄉(xiāng)生活里最糟糕的版本。985廢物、拜金、虛榮、不夠拎得清。
而金靖扮演的晶晶，盡管戲份不多卻以“晶晶之死”的懸念貫穿全劇。姐妹團(tuán)里最樂(lè)觀的人，卻做了最極端的選擇，她一躍而下到底為什么？
作為普通人，鏡頭下、故事里她們的困境就被向下移了一格。因?yàn)槠胀ǎ赃@里沒(méi)有爽文敘事。不會(huì)有《北轍南轅》里的“大颯蜜”幫助擺平一切問(wèn)題，從而過(guò)上“人類高質(zhì)量生活”�！侗鞭H南轅》里的十八線小演員可以有這樣的底氣，“我是已經(jīng)做好了最壞的打算，如果賠了，那就權(quán)當(dāng)是，體驗(yàn)生活的成本”，而這三十萬(wàn)體驗(yàn)生活的成本、拿來(lái)試錯(cuò)的人生Plan D，已經(jīng)是《他鄉(xiāng)》里普通人的天花板了。
也不會(huì)有騎馬、玩琴、合唱、蹦迪的業(yè)余生活，她們的痛苦與困境甚至夠不上是描著金邊的烏云。更不會(huì)有《北轍南轅》里王璐丹式45度仰望天空，緩緩地吐出一句，“事業(yè)，醞釀已久的一次復(fù)仇而已”。雖然不夠爽，但是《他鄉(xiāng)》里每個(gè)女性角色，她們的困境不是被“趕”到職場(chǎng)賽道上的捉襟見(jiàn)肘，而是主動(dòng)的選擇，她們不是被繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)。盡管會(huì)有咪蒙體或“新世相”爆款文《逃離北上廣》的一絲影子，但仍可以看出現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的底色。
加班后的夜晚，不會(huì)有天降總裁體貼接送，只有等待排隊(duì)打車。事業(yè)有成的女總裁，也會(huì)面對(duì)500萬(wàn)的房子首付款而猶豫糾結(jié)。還有對(duì)一個(gè)假名牌包憤怒后又妥協(xié)的女友。
她們就像我們身邊那些普普通通，會(huì)迷茫，會(huì)困頓，會(huì)重振旗鼓，有七情六欲，各種弱點(diǎn)的好朋友。她們用淘寶上買來(lái)八十塊的達(dá)利畫遮住出租屋墻上的破洞，真實(shí)又不屈服的儀式感，讓被喊了無(wú)數(shù)遍的“夢(mèng)想”有了填滿血肉的理解：北京，是一個(gè)說(shuō)夢(mèng)想不羞恥的地方。
而這些貼地飛行的時(shí)刻，是國(guó)產(chǎn)劇里好久不見(jiàn)的普通人，也是女性題材劇可能的新篇章。
國(guó)產(chǎn)劇法的新與舊：“犯混賬”審美失效的時(shí)代
如何來(lái)定義這個(gè)“3.0版本”？
與套路跟風(fēng)、熱搜話題里插劇情的懸浮劇不同，《他鄉(xiāng)》試圖去主角化、去矛盾化、試圖復(fù)刻生活的瑣碎、狗血和溫暖。在90%比例現(xiàn)實(shí)的配方里，加上10%的理想色彩，生活已經(jīng)那么苦了，但《他鄉(xiāng)》想做一顆值得嚼味的橄欖。
是真實(shí)還是賣慘？或許這正是問(wèn)題的一體兩面，既是現(xiàn)實(shí)的取材，也是“致郁風(fēng)格”的藝術(shù)手法。面對(duì)被打碎的生活，如何將自己“撿起來(lái)”？面對(duì)生活的焦慮，再進(jìn)一步便有販賣焦慮的風(fēng)險(xiǎn)，正如有網(wǎng)友犀利地指出：“不能一邊享受著這個(gè)城市給我們帶來(lái)的機(jī)遇和好處，又一邊痛罵它對(duì)自己不夠偏心。”
但相較于隔壁劇，那種“打架給你續(xù)板磚，茬琴給你唱和聲，你被打成植物人，養(yǎng)你一輩子”的“大颯蜜”，支撐起敘事邏輯的“拎不清”審美時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。
在當(dāng)代都市生活的節(jié)奏下，犯錯(cuò)的成本巨大，今天的年輕人非常謹(jǐn)慎。35歲的人生，都在謀劃如何將黃金時(shí)間榨出每一滴油，馮導(dǎo)式“犯混賬”不再是光榮的勛章；而“拎不清”也不再是魅力的來(lái)源，不痛不癢地影射一下數(shù)數(shù)字演員或是沒(méi)作品“小鮮肉”，都不再是“真”與“刺”。而拎得清、隨心所欲但更要不逾矩，才是被選中的時(shí)代新法則。
在那些被折疊的現(xiàn)實(shí)，加班的夜晚，愛(ài)人的擁抱，伙伴的鼓勵(lì)，正如網(wǎng)友所說(shuō)，閃光的燈牌給人“這就是夢(mèng)的實(shí)體化，無(wú)情又讓人熱血沸騰”。
今天的北京，這座城中努力生活的男男女女，他們的困境與煩惱早已不是老一套，在新現(xiàn)象背后升起的是“新社會(huì)關(guān)系”。都市邏輯要與故事的邏輯“對(duì)齊”，描摹這些情感波折、事業(yè)轉(zhuǎn)折里的“新典型”。
誠(chéng)然，生活的應(yīng)然與實(shí)然之間有差距、有裂痕。然而，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，直視那些日常生活里不漂亮、但構(gòu)成你人生絕大部分的問(wèn)題，是《他鄉(xiāng)》給國(guó)產(chǎn)劇打的一個(gè)樣：不要害怕生活本身。
