郭蓓蓓消失了,在引發(fā)了一場(chǎng)莫名其妙的混亂之后。
混亂來(lái)得很突然。她只是在南京夫子廟的如家商旅酒店坐了半小時(shí),就發(fā)現(xiàn)酒店外圍了一群人。人越來(lái)越多,堵住了景區(qū)的路,甚至有人擠進(jìn)了酒店大廳。
郭蓓蓓在后來(lái)的直播中回憶,對(duì)于這場(chǎng)意外出現(xiàn)的交通擁堵,去現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的警察都不明所以。“你是誰(shuí)?”“你是干什么的網(wǎng)紅?”警察問她。
她是一個(gè)來(lái)自河北滄州農(nóng)村的女孩,在現(xiàn)實(shí)世界里,很難把她和網(wǎng)紅聯(lián)系在一起。她的粉絲來(lái)自短視頻平臺(tái),在那里,人們更熟悉的名字是“郭老師”。
她相貌普通,鏡頭前常不在乎體面:不化妝,頭發(fā)凌亂,衣著隨意,會(huì)聞襪子,聞腳,罵臟話。她表演吃東西、跳舞,更多的時(shí)候只是和人聊天。有人覺得她是“一個(gè)粗俗奇怪的女人,一切不好的詞都可以用在她身上” 。她“表情猙獰”,“長(zhǎng)著一張會(huì)吃小孩的臉”,很邋遢。你永遠(yuǎn)想象不到下一秒她會(huì)在直播間干什么,大叫,大哭,罵人或者側(cè)身放屁。
9月2日,她的賬號(hào)被全平臺(tái)封禁。在此之前,她在短視頻平臺(tái)有700多萬(wàn)粉絲。自成一體的“郭言郭語(yǔ)”已在年輕人中流傳很久,甚至有人在網(wǎng)絡(luò)上參加“郭語(yǔ)四級(jí)聽力考試”。
她很少在線下出現(xiàn)。發(fā)生在南京的那場(chǎng)混亂,是她今年4月25日去南京旅游時(shí)引起的。那一天,有大學(xué)生從學(xué)校坐了一個(gè)小時(shí)地鐵,就為了去看她一眼。地鐵站站滿了慕名前來(lái)的人,酒店后門口水泄不通。有粉絲在簡(jiǎn)易的褐色紙板上寫著 “耶斯莫拉”(“郭老師”發(fā)明的語(yǔ)氣助詞),畫了一顆心,高高舉起來(lái)。密密麻麻亮著的手機(jī)記錄了這一刻,人們高喊著“郭老師我愛你”,并在有身影探出酒店窗戶時(shí)發(fā)出一陣尖叫。
造成交通擁堵后,“郭老師”和家人在警察護(hù)送下從酒店后門離開,連夜坐了7小時(shí)的綠皮火車,回到河北滄州的老家!皬浹a(bǔ)南京的粉絲,一人買五包辣條。我給大家下跪,我很害怕,(萬(wàn)一出了事)我這條狗命都賠不起,你們都是非常金貴。老鐵們都散開好嗎,咱們?cè)摮猿栽摵群龋蹅冑I點(diǎn)麻辣燙!彼谝曨l里說(shuō)。
1
郭蓓蓓出生于1994年,這讓很多人難以置信。她身材偏胖,皮膚不白,臉型較寬,眉毛很淡,法令紋明顯,嘴角總是向下。她激動(dòng)或逗趣時(shí),一邊把眼睛瞪得很大,一邊上下左右挑動(dòng)眉毛,在眉頭處造出兩道深深的皺紋。笑或尖叫的時(shí)候,她會(huì)張開大嘴,伸出舌頭,眉眼擠成一團(tuán)。
她用行為和語(yǔ)言上的出其不意來(lái)制勝。有時(shí)候,她突然搖頭晃腦,加大音量,像在歇斯底里地吼叫。
粉絲們熟悉她的話語(yǔ),并將其稱為“郭語(yǔ)”。這是一種“郭老師”自創(chuàng)的聲調(diào),把草莓叫作“cumei”,獼猴桃叫作“獼hotel”。變音沒有章法,全憑她隨意發(fā)揮。有模仿的人說(shuō),“只能學(xué)一種感覺! 一批研習(xí)郭語(yǔ)的自媒體冒了出來(lái),取名“郭語(yǔ)高級(jí)研修班”“郭語(yǔ)專八”“郭語(yǔ)永遠(yuǎn)年輕”。甚至有人在總結(jié)“郭語(yǔ)2021年最新詞匯”。
黃園園在北京某高校讀研究生,她說(shuō),班里至少有三分之一的人熟悉這個(gè)“小語(yǔ)種”。她在生活中常冒出幾句“郭語(yǔ)”,“能一下拉近你跟別人之間的關(guān)系!弊稣n堂作業(yè)時(shí),他們小組5個(gè)人,3個(gè)人都愛“郭老師”,于是他們把她搬上課堂,對(duì)”郭老師”發(fā)布的視頻進(jìn)行了量化的內(nèi)容分析。
韓一毅是南京大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的研究生。兩年前,他被這個(gè)網(wǎng)紅吸引。有次吃飯,他把“郭老師”的視頻拿給朋友看,朋友有些不屑,“這啥玩意兒?”“你看10秒再說(shuō)!10秒后,朋友被逗笑了。
因?yàn)橄矚g“郭老師”,韓一毅在2020年春天注冊(cè)了B站賬號(hào)“今晚郭老師脫口秀”,發(fā)布“郭老師”直播的錄屏,偶爾進(jìn)行二次創(chuàng)作。那幾個(gè)月,他每天都有五六個(gè)小時(shí)花在“郭老師”上。
一個(gè)粉絲說(shuō),“郭老師”的視頻,看完了都不知道看了些什么。作為資深粉絲,黃園園至今也不能完全聽清“郭老師”的話,要靠評(píng)論區(qū)的“翻譯”。她承認(rèn)“郭老師”的視頻“沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容”。似乎所有內(nèi)容都是隨手拍的,“無(wú)論吃喝拉撒都要拍一段”。
一位粉絲形容自己的笑點(diǎn)常是“郭老師”“陷入無(wú)意義”的時(shí)候,比如重復(fù)說(shuō)什么,或者突然大喊,總之,是“大家都覺得這人瘋了”的時(shí)候。黃園園的室友也是“郭老師”的粉絲,她覺得在“郭老師”身上能看到一種本能欲望的宣泄:不高興,要齜牙咧嘴,看到美女,會(huì)心生妒忌,背后說(shuō)壞話!斑@像回到小時(shí)候兩個(gè)小孩過(guò)家家,把你帶離社會(huì)環(huán)境,讓你單純看到一個(gè)人的原始狀態(tài)。”
2
有粉絲總結(jié),喜歡“郭老師”的,大多是年紀(jì)小、喜歡追捧潮流的青少年,和經(jīng)常在夜里反省自己、生活壓力很大的成年人——像“夜空里起飛的貓頭鷹”,這位粉絲如此形容后者。她說(shuō)看“郭老師”搞笑視頻時(shí),“腦子里面就只有好笑的、幽默的東西,沒有亂七八糟的東西了”。
那種放松是短暫的。“視頻看完之后,該‘卷’繼續(xù)‘卷’!表n一毅說(shuō)。他如今在阿里巴巴的研發(fā)部門實(shí)習(xí),寫代碼,同時(shí)為了秋招做準(zhǔn)備。雖然公司沒有要求工作時(shí)間,但如果按時(shí)上下班,工作是做不完的。他自覺每周只休息一天。休息的那一天就在家躺著,“不會(huì)想動(dòng),太累了”。公司里,同事們連吃飯的時(shí)候都在討論工作。
他其實(shí)很喜歡自己的專業(yè),但時(shí)間長(zhǎng)了,他覺得現(xiàn)在的生活早已不是由興趣,而是由壓力驅(qū)動(dòng)的了。
研究生入學(xué)之后,他就意識(shí)到生活產(chǎn)生了一些變化。能夠暢聊的朋友很少了,和身邊的人更多是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系!按蠹译m然表面上都嘻嘻哈哈,但在私底下都很努力,誰(shuí)也不想輸給誰(shuí)!彼刻齑趯(shí)驗(yàn)室里,和同班同學(xué)交流不多,而實(shí)驗(yàn)室也常常是安靜的。導(dǎo)師的項(xiàng)目、實(shí)習(xí)、課業(yè),他總是同時(shí)有很多事要做。他每天一個(gè)人吃飯,每周向?qū)焻R報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展。最忙的時(shí)候一天睡5個(gè)小時(shí),很少在晚上12點(diǎn)之前睡覺。壓力大的時(shí)候,常常不想搭理任何人,感覺腦子不靈活,轉(zhuǎn)得很慢。
壓力最大的那個(gè)學(xué)期,成了他看“郭老師”視頻最瘋狂的時(shí)候。
“我不享受這個(gè)過(guò)程,因?yàn)檎娴耐鄣,但是沒辦法,可以說(shuō)沒有選擇。”韓一毅說(shuō)。沒有選擇,是因?yàn)樗兄街車嬖诘募ち腋?jìng)爭(zhēng)!澳惆床烤桶嗟刈撸鋵(shí)就是落后的!庇腥藛査胱鳇c(diǎn)什么,有什么心愿,他第一時(shí)間想到的,也是“學(xué)習(xí)工作上的,能讓自己變得更好的事”,比如去學(xué)點(diǎn)什么新東西。
一切努力,都是為了讓自己在這個(gè)評(píng)價(jià)體系里顯得更好。而韓一毅想到,“‘郭老師’確實(shí)是一個(gè)不在這個(gè)評(píng)價(jià)體系之內(nèi)的人。”“郭老師”給他帶來(lái)的快樂,幾乎是成本最低的!懊看味寄苄Τ鰜(lái)!
據(jù)第48次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,截至2021年6月,我國(guó)網(wǎng)民總規(guī)模10.11億人,其中,短視頻用戶規(guī)模8.88億,占網(wǎng)民總數(shù)比例的87.8%。有自媒體介紹“什么樣的短視頻最容易火”,名列第一的是創(chuàng)意搞笑類。韓一毅喜歡的網(wǎng)紅多是搞笑類的,除了“郭老師”,他還會(huì)看抖音上做反串的博主。
網(wǎng)絡(luò)上,不少網(wǎng)紅模仿郭老師的直播風(fēng)格,成為“郭門弟子”,“郭老師”消失之后,黃園園就看看這些“弟子們”的視頻解悶。
3
生活在“評(píng)價(jià)體系”之外是什么感覺呢?李江帥知道。19歲的他剛從一個(gè)中等?茖W(xué)?忌洗髮。他2018年就關(guān)注了“郭老師”,那時(shí)候,“郭老師”在網(wǎng)上還叫“愛吃食物的女孩子”,粉絲量只有1萬(wàn)多。
李江帥14歲起就與短視頻為伴。那是2016年,他擁有了一部家人淘汰的智能手機(jī)。最初他玩快手,2017年,他又成為抖音較早的用戶,8位數(shù)的抖音賬號(hào)是他網(wǎng)齡的證明。家里做蔬菜批發(fā),父母常深夜兩點(diǎn)多出門,對(duì)他管得并不嚴(yán)。
他沒想著“讓自己變得更好”,他“只希望搞錢就完了,感覺有錢最重要”?匆娍焓稚嫌腥苏f(shuō),“高考給你760分,你這輩子也不一定能掙760萬(wàn)元。”他深表贊同,“大學(xué)生還不如農(nóng)民工掙得多呢,有的工人一天還掙1000多元!
生活在距離“郭老師”老家40多公里的縣城,他覺得“郭老師”“和現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)人非常相似”。他看到過(guò)視頻里“郭老師”和愛人去苞米地里撿玉米,這讓他感覺很熟悉。
他覺得,2019年后,“郭老師”粉絲數(shù)量暴漲,視頻風(fēng)格也逐漸保守起來(lái),他有時(shí)覺得沒意思,就轉(zhuǎn)而去看聊聊——一個(gè)小眾直播平臺(tái)。在那兒,李江帥看到過(guò)遠(yuǎn)比“郭老師”更低俗的內(nèi)容。
直播房間24小時(shí)開放,里面有表演人,主持人,晚上也有人盯房,“陪著這群人玩”。那時(shí)他在中專讀書,看直播會(huì)看到午夜零點(diǎn)后,有時(shí)看到兩三點(diǎn)。李江帥看到經(jīng)常有人花錢“點(diǎn)活兒”。不到1000元,就可以隨便挑個(gè)網(wǎng)吧機(jī)號(hào),讓直播間的演員去“把那小子暴打一頓”,或者讓演員吃50個(gè)雞蛋,喝一桶豆油,喝20瓶牛欄山。“反正錢數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)往上漲,越看你喝不了的時(shí)候,給的越多! 看這樣的視頻,李江帥會(huì)“嘎嘎笑”,“有一種吃瓜群眾的感覺”。李江帥還花錢看過(guò)色情直播,這類直播需要門票,入場(chǎng)后,可以看到女主播裸露的身體。
一個(gè)30多歲的表演者有糖尿病,一次,直播間有人出錢讓他喝酒、吃冰糖加可樂,最后這個(gè)人直接進(jìn)了醫(yī)院。直播間的“大哥”們繼續(xù)說(shuō),“給你3000塊錢,再推兩針葡萄糖進(jìn)去”“買兩串冰糖葫蘆吃進(jìn)去,就再給你1000塊錢!蹦且淮,“把那小子真整急眼了!
李江帥聽說(shuō),很多這樣的人身體會(huì)留下后遺癥。看到直播里把人鬧進(jìn)了醫(yī)院,他會(huì)有點(diǎn)害怕。但在那樣的時(shí)候,直播間游客的反應(yīng)是:“哈哈哈”。
4
“網(wǎng)絡(luò)確實(shí)可以改變你!币?yàn)榻?jīng)?匆娭鞑、游客懟人或罵人,生活中吵架的時(shí)候,一些很臟的話就從李江帥嘴里跑出來(lái),“誰(shuí)都罵不過(guò)我”。他形容那些游客說(shuō)話是“想象不到的臟”。那種罵人的話,“看一遍還想看,學(xué)了還想學(xué)!彼踔烈呀(jīng)認(rèn)不清楚自己是什么樣的性格了,都是“模仿別人的性格”。人家做什么,他也不自覺就那樣。
他不喜歡這樣的改變,覺得這樣“不正!,“三觀不正,沒有底線”。他意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)上罵人只是一種表演,那些人現(xiàn)實(shí)中不會(huì)這樣。他也習(xí)慣了直播間的謊言,有人說(shuō)自己胳膊折了,有人拿個(gè)假小孩說(shuō)得癌癥了,這都是為了“求求好心人”打賞,F(xiàn)在生活中,哪怕朋友對(duì)自己是真誠(chéng)的,他背地里也總想,這人是不是兩面三刀呢。
剛剛大學(xué)畢業(yè)的杜明濤曾寫過(guò)分析“郭老師”走紅的論文。研究過(guò)程中,他對(duì)“郭老師”所引發(fā)的風(fēng)氣產(chǎn)生厭惡。他覺得“郭老師”會(huì)“帶壞小孩子”!霸诤芏嘈『⒆拥难劾,好像罵一罵人,就好多人都捧他,罵一罵人就能夠賺錢!彼吹健肮蠋煛苯(jīng)常說(shuō)話帶臟字,還會(huì)對(duì)連線的主播當(dāng)面一套背后一套!霸谖铱磥(lái)她的正面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于負(fù)面影響!彼袃蓚(gè)讀六年級(jí)的表弟,會(huì)常模仿網(wǎng)絡(luò)主播說(shuō)出一些“爛!,亂用成語(yǔ)。雖然杜明濤知道自己成長(zhǎng)中也接觸過(guò)這種文化,但“密集程度沒有這么高”。
李江帥刷短視頻的時(shí)間比看微信更多,每天近5個(gè)小時(shí)。他也會(huì)感覺到這浪費(fèi)時(shí)間,但“除了刷短視頻,也沒意思!
除了和好哥們兒一起喝酒、打臺(tái)球,李江帥沒有別的愛好了。他不喜歡看電影,完整電影太長(zhǎng)了,“沒有耐心”。而且有的電影看不懂,比如他最近看的《八佰》。他一般只是看看抖音上的電影片段。對(duì)打游戲興趣也不大了,“打游戲的話遇見的人太厲害了,贏不了,就會(huì)很無(wú)聊!
曾有學(xué)生在直播間里說(shuō)想成為“郭老師”一樣的人,“郭老師”說(shuō),不要學(xué)我,我錢賺了,但臉也丟完了。但李江帥還是羨慕“郭老師”,“因?yàn)楫吘褂绣X了”。他想,真正有錢了,那些罵聲都聽不見,不在乎了。
李江帥總在琢磨怎么賺錢,覺得互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)不錯(cuò)的路子。他想過(guò)做網(wǎng)絡(luò)主播,因?yàn)椤安挥蒙习,比較輕松”!八麄兒芏嗳思敉暌曨l睡覺,躺著都能賺錢。”如果要做,他會(huì)做搞笑類主播,或者走“精神小伙”(網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),特指看起來(lái)社會(huì)氣息重的土味小伙子——記者注)路線。他甚至閃過(guò)做電商平臺(tái)的打假人來(lái)賺錢的念頭!坝腥酥滥氵@個(gè)商品有問題,就成心買完之后舉報(bào)!
小的時(shí)候,他幻想未來(lái),覺得自己“一定是個(gè)有錢人”。但只會(huì)想到這兒了,賺錢之后想做什么?“其實(shí)也不知道”。
5
9月2日,“郭老師”的社交媒體賬號(hào)被全平臺(tái)封禁。
北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授姜申說(shuō),對(duì)于像郭老師這樣低學(xué)歷人群中的明星形象的研究和關(guān)注,在學(xué)術(shù)的語(yǔ)境中,或在主流媒體話語(yǔ)中是缺位的。
姜申覺得,面對(duì)那些沒能進(jìn)入普通高中的低學(xué)歷人群,要考慮娛樂工業(yè)、娛樂文化,是否有足夠的力量對(duì)他們進(jìn)行正向引導(dǎo),給他們提供樂在其中的一片娛樂文化田野!斑@個(gè)群體如果不好好引導(dǎo)的話,可能會(huì)與主流意識(shí)形態(tài)在審美上產(chǎn)生某種割裂,所以主流文化需要有一種對(duì)話的姿態(tài)來(lái)與新生力量、與亞文化溝通!
杜明濤雖然也看搞笑博主,但他也愛看“何同學(xué)”、羅翔這些知識(shí)網(wǎng)紅!昂瓮瑢W(xué)”本名何世杰,是北京郵電大學(xué)的學(xué)生,他深耕數(shù)碼科技方向,一則《5G到底有多快》的視頻播放量達(dá)2700萬(wàn)。而看了5年短視頻的李江帥說(shuō),他不知道“何同學(xué)”和羅翔這些人是誰(shuí)。
姜申說(shuō),對(duì)“郭老師”這樣的網(wǎng)紅,不能貼上“審丑”的標(biāo)簽就一封了之,而要去了解“郭老師”的粉絲是什么樣的人,“用一種全社會(huì)群粉絲群落的視角去看待,有一種對(duì)話,有一種引導(dǎo),這個(gè)可能是我們要往前走一步的!
“就算不直播我也不愛化妝,我不愛美,就是扮丑嗎?”
“不惡心就不是我了!
“哎呀姐妹們不就愛我惡心嗎?你們也夠惡心,咱們都是一樣的!
曾經(jīng)在直播間這樣為自己辯白的“郭老師”淡出了大家的生活。但黃園園說(shuō),“郭老師”會(huì)讓她想到老家農(nóng)村的那些年輕的“殺馬特”,如果能見到她,她想問問她是如何長(zhǎng)大的,想知道什么樣的經(jīng)歷造就了她這么一個(gè)人。
有位大學(xué)里的青年教師留學(xué)期間喜歡上看直播,去年她回國(guó)內(nèi)研究所任教,30歲了,獨(dú)居,“郭老師”的直播常常是她每個(gè)夜晚的背景音。她猜想,“郭老師”或許和她一樣“是個(gè)孤獨(dú)的人”。
而一個(gè)經(jīng)常感到“抑郁”的粉絲最好奇的是,“郭老師”過(guò)得真正快樂嗎?“聽說(shuō)她之前生活不如意,遭人冷眼,通過(guò)直播她真的火了,有一定的經(jīng)濟(jì)收益了,她現(xiàn)在快樂了嗎?”
如果還能見到“郭老師”,李江帥想不到什么問題要問,大概會(huì)跟她一塊拍個(gè)短視頻,分享到朋友圈!办乓幌!
(文中黃園園、韓一毅、李江帥、杜明濤為化名)
實(shí)習(xí)生 郭玉潔 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)