黑市商人·世界級(jí)導(dǎo)演·人類學(xué)家

　　——今村昌平和他的電影

　　◎淹然

　　師徒反目，總是最受歡迎的戲碼之一。今村昌平和小津安二郎，流傳最廣的故事就是：小津看完《豬與軍艦》的劇本，問(wèn)他怎么凈寫(xiě)蛆蟲(chóng)。今村說(shuō)：“我就是要寫(xiě)這些蛆蟲(chóng)，至死方休。”

　　故事的前半段是真的，后半段則通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的改動(dòng)，變成了戲劇性十足的演義。按今村自傳的記述，他并未當(dāng)面回敬，那句招牌式的宣言，是內(nèi)心的吶喊。緊接著，今村寫(xiě)道，“所謂師傅，實(shí)在是值得感謝的人�！�

　　今村對(duì)小津，絕非單純的忤逆，就像單純提取性和暴力元素來(lái)給今村貼標(biāo)簽也很難道出他和其他新浪潮悍將的本質(zhì)差異。時(shí)光流轉(zhuǎn)，唯有作品，才是最好的回答。

　　一晃眼，今村已去世十五年，北京國(guó)際電影節(jié)為此設(shè)立了隆重的回顧展。九部作品橫跨其創(chuàng)作生涯，有導(dǎo)演首作《被偷盜的情欲》，有人生倒數(shù)第二部作品《肝臟大夫》，而先后奪得金棕櫚大獎(jiǎng)的《楢山節(jié)考》和《鰻魚(yú)》也驚喜在列。

　　1926年，今村昌平生在小康的醫(yī)生家庭，是三島由紀(jì)夫的同代人。若追溯他的家族譜系，看到的是階層跌落的過(guò)程。曾祖父是村落族長(zhǎng)，祖父本是議員，最后變成了警察和工人。今村曾跑回曾祖父的故地“尋根”，失望而歸。他發(fā)現(xiàn)，曾祖父根本不是傳說(shuō)的優(yōu)秀畫(huà)家，蒙塵的畫(huà)作堪稱拙劣，收弟子傳藝的美談，不攻自破。這可能是今村對(duì)體面人士缺乏好感的伏筆。

　　二戰(zhàn)結(jié)束，家里的日子越過(guò)越緊，今村干起了黑市生意，“轉(zhuǎn)手燒酒和香煙，賺個(gè)差價(jià)。倒賣占領(lǐng)軍汽油，黑市大米，掙到了相當(dāng)于學(xué)費(fèi)好幾倍的錢”。今村說(shuō)，黑市讓他開(kāi)始對(duì)世人抱有興趣。這種對(duì)底層邊緣人物的關(guān)注，以及日后對(duì)農(nóng)村環(huán)境的執(zhí)著，一方面出于特殊生態(tài)的天然吸引力，一方面也是知識(shí)引導(dǎo)的結(jié)果。

　　他對(duì)老師的教導(dǎo)印象深刻，“大城市孩子的精神和肉體不及農(nóng)村孩子”，愛(ài)看哥哥的紅色書(shū)籍……說(shuō)起來(lái)，今村其實(shí)是黑市的得益者。在他眼里，這是個(gè)“自由的天地”，所有人赤裸裸表露生的欲望�！赌嘧硖焓埂防锏娜�船敏郎，“仿佛是從臭味刺鼻的黑市里躥出來(lái)的”，今村為之著迷，決心要當(dāng)導(dǎo)演。

　　早稻田大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)后，今村考進(jìn)松竹大船廠，傳聞因?yàn)椴氯�輸�(shù)�，才派入小津組。跟的第一部是小津的《麥秋》，之后小津點(diǎn)名要他，今村相繼擔(dān)任《茶泡飯之味》《東京物語(yǔ)》的副導(dǎo)演。

　　今村對(duì)小津的回憶，并非一派暗灰，“那是一段令人高興的回憶，得到了小津的認(rèn)可”，“從小津那里學(xué)到了很多東西，即便是選擇攝影機(jī)的位置，他也要照自己的審美意識(shí)找尋最合適的地方，一旦選到滿意的位置就絕不變動(dòng)。我偶爾心里想，導(dǎo)演就該這樣�！�

　　當(dāng)然，他對(duì)小津的不滿，更為人熟知�！靶〗虿唤o演員自由發(fā)揮的余地，須按導(dǎo)演規(guī)定的動(dòng)作，一字一句照念劇本臺(tái)詞�！彼麄z的根本分歧，是對(duì)文明秩序的認(rèn)知差異，也就是，社會(huì)的出路要押注在哪個(gè)群體身上。小津的答案是充滿紳士派頭的中產(chǎn)階級(jí)，今村則傾向于那些看似骯臟但生存能力強(qiáng)大的底層民眾。

　　松竹轉(zhuǎn)投日活的理由，也非厭惡小津，而是有太多副導(dǎo)演排隊(duì)想晉升導(dǎo)演，出頭之日，漫漫無(wú)期。和他一起跳槽的，還有鈴木清順、中平康。事實(shí)證明，這個(gè)選擇是對(duì)的，今村在日活迎來(lái)了他的導(dǎo)演首作《被偷盜的情欲》(1958)。

　　一年后，《二哥》誕生，今村認(rèn)為該片確立了此后的基本攝制手法：一、不使用制片廠的攝影棚。二、起用外行當(dāng)演員——當(dāng)然，他仍會(huì)選用長(zhǎng)門裕之這樣的大明星，但《赤色殺機(jī)》的女主角春川真澄，在出演該片前，是個(gè)裸體舞星。

　　《日本昆蟲(chóng)記》主演左幸子說(shuō)，要談?wù)撊毡�，就必須關(guān)注日本女人。叛逆的新浪潮諸將，怎會(huì)繞開(kāi)性別政治呢？無(wú)論筱田正浩、增村保造、新藤兼人，還是今村昌平，均貢獻(xiàn)了反傳統(tǒng)的女性形象。

　　今村說(shuō)，21世紀(jì)是女性的世紀(jì)。他總結(jié)道，“我影片里的女主角們都忠于生活。請(qǐng)你看看周圍的日本女人，她們剛烈堅(jiān)強(qiáng)，通常比男人長(zhǎng)壽。像成瀨巳喜男《浮云》、溝口健二《西鶴一代女》那種自我犧牲式的女性，是不存在的�！�

　　上世紀(jì)60年代，是像岡田茉莉子、若尾文子、淺丘琉璃子這樣的面容，塑造著主流的銀幕想象。因此，《赤色殺機(jī)》顯得反潮流，女主缺乏精致的五官，身材微胖。今村的女性造像，更近于左翼電影的“健康女性”(對(duì)農(nóng)村底層的肯定，亦令人聯(lián)想起左翼配方)，是經(jīng)由陽(yáng)光與勞動(dòng)打造的身體，反纖細(xì)的，反明星制形象模板。麻生久美子罕見(jiàn)地以黝黑肌膚示人，就是在《肝臟大夫》里。

　　影評(píng)人奧蒂·波克形容這些女性：“不帶良心上的痛苦，與骯臟的世界周旋�！薄冻嗌珰�機(jī)》里的女主，遭受強(qiáng)盜的性侵，雖一度想按傳統(tǒng)道德規(guī)定的那樣自殺，但最終決意投毒反殺(因意外未實(shí)施)，奪回了作為妻子和母親的合法權(quán)益。

　　《豬與軍艦》里那個(gè)活潑的女孩，被美軍羞辱后，以偷錢還以顏色。相較男友徹底臣服于美國(guó)文化所代表的金錢誘惑，她拒絕嫁給美國(guó)人，逃離美軍基地橫須賀，實(shí)現(xiàn)了一開(kāi)始就設(shè)定的目標(biāo)——去往川崎的工廠，重啟生活。

　　《日本昆蟲(chóng)記》堪稱戰(zhàn)后女性史。無(wú)辜的農(nóng)村女孩來(lái)到城市后不斷“墮落”，變成媽媽桑操控更多女孩的故事，看上去像極了松本清張小說(shuō)里的“惡女”女主在日記里的話，“我為我的國(guó)家和家庭工作，現(xiàn)在我獨(dú)自寫(xiě)我的日記”，不正適合用來(lái)當(dāng)《黑皮革手冊(cè)》的腰封推薦語(yǔ)嗎？松本刻畫(huà)的女性暗面，是殘酷世界的異化結(jié)果。今村比松本更進(jìn)一步的地方是，他表現(xiàn)社會(huì)對(duì)女性的霸凌，但也指出，她們所綻露的某種“不潔”，是人類體內(nèi)本就暗藏的。

　　《赤色殺機(jī)》里，一方面是極度的受迫，畫(huà)外幾度襲來(lái)突兀的喃喃自語(yǔ)，指堅(jiān)硬的男權(quán)社會(huì)里，女主只能自言自語(yǔ)的瘋狂境地。一方面則呈現(xiàn)了某種“享受”，性侵場(chǎng)景里，鏡頭暗示女主逐漸沉浸于欲望的滿足。

　　今村構(gòu)建的女性，混合著復(fù)雜的絕望與堅(jiān)韌，她們是最后的幸存者。在反映核爆苦難的《黑雨》里，導(dǎo)演以重塑嫁女情節(jié)來(lái)反駁小津，一邊是大把掉發(fā)的田中好子，一邊是永遠(yuǎn)秀發(fā)垂肩的原節(jié)子，形成了負(fù)片式的激烈對(duì)比。

　　戛納給今村的頒獎(jiǎng)詞，稱其為“導(dǎo)演中的人類學(xué)家”�！稑A山節(jié)考》里的棄老傳統(tǒng)；《諸神的欲望》里留存著原始信仰的孤島，神秘的薩滿女巫；以及，《色情電影制作者》的副標(biāo)題，徑直取名“人類學(xué)入門”……這些似乎都在說(shuō)明，“人類學(xué)家”這個(gè)“抬頭”并不夸張。

　　實(shí)際上，與其考察今村電影是否稱得上人類學(xué)研究，不如試著解答，他為何沉迷于諸種前現(xiàn)代元素？

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)以民主主義改造日本，古裝片和劍戟片一度禁絕。此種時(shí)代前提，促發(fā)了今村的問(wèn)題意識(shí)：日本人的本質(zhì)是什么？

　　如此一來(lái)，就很好理解，為什么他想要“發(fā)掘根植于農(nóng)村的迷信傳說(shuō)”(本質(zhì)的所在)，也能解釋，為什么他對(duì)“美國(guó)批發(fā)來(lái)的民主主義”不買賬(對(duì)本質(zhì)構(gòu)成挑戰(zhàn)的外來(lái)因素)。他曾透露，《諸神的欲望》深受民俗學(xué)家柳田國(guó)男的影響。柳田以“山民”的概念，建立日本民族志，歸根結(jié)底，也是在回答“本質(zhì)”問(wèn)題。

　　多數(shù)時(shí)候，今村偏愛(ài)的動(dòng)物意象，都是在指代，人類動(dòng)物般的欲望(照今村的說(shuō)法，就是“人的下半身”問(wèn)題)。比如，《赤色殺機(jī)》里的蠶蟲(chóng)，《楢山節(jié)考》里的鼠吞蛇，又比如，《鰻魚(yú)》里的鰻魚(yú)。《鰻魚(yú)》提及，任何雌鰻魚(yú)接受的精子都無(wú)從溯源，生育和繁殖就是本能，而男主最終因此釋然，坦然面對(duì)自己身上的動(dòng)物性和蠕動(dòng)的欲望。

　　在今村這里，欲望就是欲望，橫貫古今，無(wú)涉價(jià)值判斷。

　　《諸神的欲望》直白地將“古今之爭(zhēng)”端上臺(tái)面(原始信仰/古老欲望-現(xiàn)代文明)，唐納德·里奇說(shuō)它“有時(shí)讓人不安，但始終令人著迷，融合了紀(jì)錄片、史詩(shī)、情節(jié)劇、哲學(xué)論文”。這里面可能集合了最齊整的今村式元素——?jiǎng)游镆庀?螞蟻、貓頭鷹等)，女性崇拜，密閉的小共同體。古今之爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)，技術(shù)員會(huì)被漂亮的女巫俘獲，原始小島終究跨進(jìn)了現(xiàn)代化進(jìn)程。最驚艷的一筆，出現(xiàn)于影片末尾——蒸汽火車呼嘯而來(lái)，死掉的女巫，忽而降臨，舞動(dòng)在小島新近架設(shè)的鐵道上。死亡與還魂，或許同時(shí)在進(jìn)行。

　　本來(lái)，這種對(duì)民族本質(zhì)的探掘，很可能導(dǎo)致主題先行式的干癟，解藥是今村的實(shí)證主義。為籌備《日本昆蟲(chóng)記》，他寫(xiě)滿三大本筆記。《人類學(xué)入門》開(kāi)拍前，他待在大阪府警察局的地下審片室，看了整整一天被沒(méi)收的色情片。到了《復(fù)仇在我》，他走訪了主角原型的殺人現(xiàn)場(chǎng)和出生地。以此來(lái)看今村后來(lái)跨進(jìn)紀(jì)錄片領(lǐng)域，倒是顯得順理成章，盡管轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)拍攝的直接原因是，今村公司的融資困難。

　　今村的立場(chǎng)堅(jiān)定，近似坂口安吾的《墮落論》，“不是人改變了，人本來(lái)就是那樣”。同時(shí)又對(duì)模糊之物充滿好奇，他說(shuō)，“拍電影，就是仔細(xì)觀察分析人這種曖昧的動(dòng)物”。

　　他將全部的熱情獻(xiàn)給電影，但似乎未獲看得見(jiàn)的報(bào)償�！吨T神的欲望》讓他背負(fù)巨額債務(wù)，此后十年沒(méi)拍劇情片。“從日活辭職后，他以導(dǎo)演費(fèi)的名義領(lǐng)到錢的不過(guò)一兩次，幾乎都在靠借錢過(guò)日子”，還吭哧吭哧辦起電影學(xué)校。

　　他就像《肝臟大夫》里不斷奔跑的鄉(xiāng)村醫(yī)生。累也跑，睡覺(jué)也跑，不愿跑時(shí)，生命就完結(jié)了。