10月9日，海南萬寧長豐鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝藙⑦M(jìn)坐在一家臺球室門口，蹺著二郎腿，左手夾一根煙，嘴里嚼著檳榔。從12歲吃到56歲，張嘴露出一口黑牙，舌頭被檳榔和貝殼粉染得通紅。

　　海南萬寧，這座位于海南島東南部的縣級市，以吃檳榔、種檳榔、檳榔初加工聞名，早在2011年就被原國家林業(yè)局授予“中國檳榔之鄉(xiāng)”稱號。截至2020年，萬寧有242家檳榔初加工企業(yè)或合作社，近30萬農(nóng)民從事檳榔種植。統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外，還有很多人做著與檳榔有關(guān)的活計(jì)。

　　每年10月，是萬寧檳榔采摘、收購、加工的旺季，今年檳榔鮮果價(jià)格又創(chuàng)歷史新高。但靠檳榔過活的人們，鮮有收獲的喜悅。

　　萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局局長劉立云告訴新京報(bào)記者，去年檳榔黃化病發(fā)病面積已達(dá)67.1%，檳榔減產(chǎn)約一半。早在今年9月17日，國家廣播電視總局發(fā)布通知，要求自當(dāng)日起，停止利用廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目宣傳推銷檳榔及其制品。

　　10月本是檳榔加工的旺季，但據(jù)萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局初步統(tǒng)計(jì)，截至10月13日，卻有約70%的加工廠尚未開工�！白钆逻^一兩年政策更嚴(yán)厲，禁止銷售檳榔，五十多萬畝檳榔地，不知拿來干什么”，劉立云說。

　　當(dāng)?shù)匾欢忍岢�，“把小青果做成大產(chǎn)業(yè)，小檳榔做成大民生”。但在黃化病和政策的雙重壓力之下，這座以檳榔為農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)的小城，如今被焦慮籠罩。

　　檳榔小城

　　十多名檳榔小販端著塑料盆，圍在兩塊紅地毯邊上。

　　直到檳榔鮮果從蛇皮袋滾落，在地毯上撞出沉悶的聲響，人們迅速蹲下身子挑選檳榔——每晚9點(diǎn)，這一幕都在萬寧中央北路的四叔檳榔批發(fā)店上演。

　　這些檳榔，被稱為“南調(diào)果”，供給本地食客。個把小時(shí)前，由“四叔”朱學(xué)飛的伙計(jì)，從海南樂東黎族自治縣黃流鎮(zhèn)拉回。

　　即便每100斤檳榔只有二三十斤佼佼者“現(xiàn)身”朱學(xué)飛的紅毯，小販們?nèi)砸�早早趕來，挑出更拔尖的，在當(dāng)晚或次日出售。

　　10月10日晚，朱學(xué)飛也蹲在地上，幫老主顧挑選——青色、表面光滑、個頭胖且尾部拱進(jìn)去些的果子，追求耐嚼、脆爽的口感。細(xì)膩的上好貝殼粉，至于蔞葉，最好是愛心型、厚實(shí)些的。他分享秘籍時(shí)，被女兒用方言打斷，“哎，你不用講那么多”。

　　批發(fā)店，像是一條靜脈，經(jīng)由街頭小販這些毛細(xì)血管，將檳榔輸送到萬寧人嘴里。一片檳榔，配上刷有貝殼粉的蔞葉，三者共同作用，咀嚼出的汁水變?yōu)榧t色。萬寧的大街小巷，留下殘?jiān)�的斑斑紅跡。檳榔的味道，在老饕們口中變得麻木，他們只記得最開始吃的時(shí)候，像喝醉酒那樣，還出了身汗。

　　早在南宋時(shí)期，王象之就在《輿地紀(jì)勝》中記載：“瓊?cè)艘詸壚茷槊�”。萬寧當(dāng)?shù)厝四苷f出更生動的案例：八九十歲牙齒掉落的老人，敲碎檳榔，用牙床抿出汁水；早年檳榔短缺時(shí)節(jié)，咀嚼檳榔樹的嫩根，替代檳榔果；檳榔花，被用于煲雞湯；甚至在牙刷尚未盛行時(shí)，用檳榔果刷牙清新口氣；如今，婚喪嫁娶的宴席上，仍離不開檳榔。

　　一年四季都有檳榔供應(yīng)，成了朱學(xué)飛的殺手锏。

　　樂東縣的檳榔能從8月摘到12月底，次年1月到4月從瓊中和五指山進(jìn)貨，5月起則進(jìn)口緬甸和越南的檳榔。朱學(xué)飛說，物以稀為貴，去年最貴時(shí)，一斤檳榔賣到215元。

　　10月份，市面上檳榔正多，朱學(xué)飛這兒，一斤檳榔批發(fā)價(jià)在38元左右。他心里門兒清，3個檳榔賣10塊錢，街頭的檳榔小販差不多能掙4塊，“一天賣幾百塊，上千塊錢的都有”。

　　53歲的“鐵嘴”王愛花，幾乎就是這樣一位當(dāng)?shù)貦壚剖晨腿吮M皆知的頭號人物——賣得早、量大、果子新鮮。甚至有傳言稱，富商每月給她一萬元，在饞檳榔時(shí)立馬送去鮮果。

　　同過去40年一樣，10月12日下午，王愛花坐在紅專東路邊。

　　一塊擱在塑料筐上的木板，擺滿了檳榔和蔞葉。日曬雨淋，這樣的木板爛了好幾塊。王愛花左手拿著牙刷，在葉子上刷貝殼粉，把葉片折成三角形，再蓋上保濕的毛巾。開車經(jīng)過的路人，摁下喇叭，朝她比了個“2”。王愛花左手換上了刀，右手掌心上的檳榔被切成三塊。20塊錢的檳榔連同折好的蔞葉，被塞進(jìn)紅色塑料袋，交易全程不到10秒。

　　“老顧客現(xiàn)在沒那么多了”，她抬起頭，露出額頭上的幾綹白發(fā)。王愛花膚色黝黑，身子瘦長，斜挎著黑色小包。家中六姐妹，她13歲起就幫母親賣檳榔，“那時(shí)候很少有人賣的”。

　　王愛花說，以前生意好，一天能賣400多塊錢，現(xiàn)在一天才賣100多，下雨天只有七八十塊錢�？抠u檳榔，她養(yǎng)活了兩個兒子、老公還有自己，“老公不干活，整天喝酒”。很難再有一份工作，讓只念到小學(xué)四年級的她，撐起四口之家。

　　一場臺風(fēng)正逼近海南島。旁邊服裝店放著她聽不懂的流行歌，貨架上的襪子，幾次吹落砸在肩上。接起電話，王愛花拎著一袋檳榔，騎上電動車，又趕去送貨。

　　到了夜里，更多年輕女子散落在萬寧街頭，做著和王愛花一樣的活。凌晨兩三點(diǎn)，還能見到她們�！艾F(xiàn)在錢難賺，工作不好找，很多人都賣檳榔”，賣檳榔的小妹又補(bǔ)上一句，“檳榔也不好賣啊”。

　　“病毒已經(jīng)在空氣里了”

　　一桿秤、一塊藍(lán)布、一把簸箕和鏟子，是檳榔收購商符傳梅的家伙什。

　　10月9日，連日暴雨停歇。萬寧長豐鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場對過，往來農(nóng)民比前些日子多。

　　有農(nóng)民從電動車后兜取出檳榔，“又是拿小袋子裝的”，符傳梅苦笑一聲，接過袋子過秤。收購檳榔，靠量取勝。她預(yù)計(jì)，今年收入比去年要少一半多。

　　這一行，符傳梅干了五六年，檳榔一年比一年少。往年最多的一天，她收了1萬多斤，而今年每天都不到1000斤——這只是以前一個農(nóng)民的單日采摘量，“你看看差多少”。檳榔少了，怕磕著碰著，她在地上鋪了層藍(lán)布，還有同行去地里幫農(nóng)民摘檳榔，“割下來就收走了”。

　　之所以有這種變化，是因萬寧的檳榔樹染上了黃化病。

　　當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說，檳榔樹先是葉子發(fā)黃，收縮變短，隨后不開花。從發(fā)病到結(jié)不出檳榔果，大概三四年時(shí)間。

　　根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局萬寧調(diào)查隊(duì)和萬寧市統(tǒng)計(jì)局編寫的《萬寧統(tǒng)計(jì)年鑒——2020》，2019年北大鎮(zhèn)和長豐鎮(zhèn)檳榔種植面積分別為34525畝和30400畝，在萬寧12個下轄鎮(zhèn)中，位居第二、第三。

　　但如今，北大鎮(zhèn)和長豐鎮(zhèn)的大量檳榔樹，低垂著泛黃的樹葉，有的只留下光禿禿的樹干，甚至樹干也東倒西歪。不會說普通話的摩的師傅，偶爾蹦出一句“全死了”。

　　萬寧市檳榔和熱作產(chǎn)業(yè)局局長劉立云介紹，檳榔黃化病1992年就在萬寧出現(xiàn)，最近5年大面積發(fā)病，減產(chǎn)特別厲害，“一年比一年嚴(yán)重”。截至2020年，萬寧市檳榔種植面積53.4萬畝，黃化病發(fā)病面積為35.869萬畝，占到了67.1%。

　　10月10日傍晚，長豐鎮(zhèn)黃山村附近。56歲的楊亞壽，放火燒掉了生病的檳榔樹，地上留著焦黑的樹樁。他揮著鋤頭松土，小土粒飛起來，落在拖鞋上。肩胛上滴著汗，“全部消毒了，把它燒掉”。他蹲在地上，兩手一攤，擔(dān)心下一次又染病，“怎么賺錢啊”？

　　統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020年萬寧市檳榔鮮果銷售總收入34.4億元，近30萬農(nóng)民從事檳榔種植，種植人均純收入約6880元。

　　楊亞壽的努力，很可能是一場徒勞。

　　不光是楊亞壽，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民想了不少辦法：剪掉泛黃的葉子；施化肥，給檳榔打吊針；用無人機(jī)打農(nóng)藥；運(yùn)來新的土壤；開墾一塊未種過檳榔的新地……但都以失敗告終，他們得出結(jié)論：“病毒已經(jīng)在空氣里了”。

　　“目前解決黃化病問題，還沒找到很好的答案”，劉立云說，一畝檳榔地正常產(chǎn)量1000斤，他們請了大量公司和研究單位攻關(guān)，都沒有達(dá)到恢復(fù)30%至40%產(chǎn)量的預(yù)期，“現(xiàn)在10%都達(dá)不到”。他甚至開始擔(dān)心農(nóng)民返貧，“很多農(nóng)村的學(xué)生上學(xué)，是靠種檳榔供出來的”。

　　種檳榔，是相對輕松的農(nóng)活，又有較高收益，是萬寧的農(nóng)業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)。

　　先在地里挖洞，施農(nóng)家肥把土養(yǎng)肥，挑八九月份的下雨天，檳榔苗長到25厘米就移栽到洞里。種下后澆水、施肥，雜草比檳榔高了就鋤草，“不用怎么管”。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民祈甫雄，1995年在山頭種下5000株檳榔。即使當(dāng)時(shí)1斤檳榔果才賣1塊5左右，7月至次年1月的豐收季隔上半個月就能摘一次，每次能賣五六千塊錢。

　　2008年，同村里不少檳榔種植戶一樣，祈甫雄花20來萬在長豐鎮(zhèn)蓋了兩層房。今年每斤檳榔鮮果收購價(jià)漲到了23元左右，但他5000株檳榔一株存活的都沒有�？糠N茶葉和割橡膠，日子過得緊巴巴的，“有飯吃，但少有錢買魚買肉”。

　　“農(nóng)民搞生產(chǎn)，什么都不賺錢，種檳榔最掙錢”，祈甫雄說，“但現(xiàn)在種不出來了”。

　　加工廠停產(chǎn)七成

　　和農(nóng)民同樣發(fā)愁的，還有萬寧市檳榔初加工企業(yè)。

　　截至2020年，當(dāng)?shù)赜?42家檳榔初加工企業(yè)或合作社。10月原本是檳榔加工旺季，往年工廠里徹夜燈火通明，貨車來來往往。但今年分外冷清。劉立云說，約70%的加工廠處于停產(chǎn)狀態(tài)。

　　10月10日，在檳榔加工重鎮(zhèn)長豐鎮(zhèn)，加工廠老板郭敬武眉頭緊鎖。往年9月，他的廠子就開始生產(chǎn)加工，加工好的檳榔干果堆成小山。但今年廠房空空蕩蕩，沒有工人，只有暴雨傾注在棚頂?shù)穆曧憽?/p>

　　郭敬武撂下電話，“問我要不要進(jìn)檳榔鮮果，哪里敢要？”他起身蹲在椅子上，在計(jì)算器上按下一串?dāng)?shù)字，算了筆賬。賣給他的鮮果最便宜也要26.3元一斤，4斤鮮果才加工出1斤干果，篩掉質(zhì)量不達(dá)標(biāo)的只剩9兩。再加上煤電等生產(chǎn)成本，1斤干果成本在115元左右，但當(dāng)時(shí)1斤干果最多賣到107元。

　　這意味著，按1袋干果70斤的包裝，每加工1袋，就要虧近600元。“加工得越多，虧得越多”，他說。

　　若在眼下開工，就是賭干果價(jià)格上漲。郭敬武的工廠有80個加工爐，裝滿需要50萬斤鮮果，每加工一輪，僅收購鮮果這一項(xiàng)成本就要上千萬元，“停工也就虧點(diǎn)銀行貸款的利息”。

　　劉立云深知加工廠的艱難，向銀行貸款收購鮮果的情況，在當(dāng)?shù)胤浅Ｆ毡�。萬一干果價(jià)格下跌，“賣掉全部果也不夠還貸款”，劉立云說，“搞不下來就沒有機(jī)會翻盤”。

　　與此相比，國家廣播電視總局9月17日發(fā)布的一紙通知，更讓郭敬武焦灼——自當(dāng)日起，停止利用廣播電視和網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目宣傳推銷檳榔及其制品。他覺得，“第一個信號已經(jīng)打出來了”，若對檳榔管理越加嚴(yán)格，“日子相當(dāng)不好過”。

　　廣電總局的通知，已開始影響部分加工廠的生產(chǎn)模式。

　　有著兩家工廠的李天浩，今年沒敢大量收購鮮果，“擔(dān)心檳榔行業(yè)在市場上走不下去，我們生產(chǎn)出來的產(chǎn)品賣給誰？”不同于往年收購鮮果、加工、出售干果三個環(huán)節(jié)同時(shí)進(jìn)行，他的廠子今年先收購一部分鮮果，在加工成干果出售之后，再開始新一輪鮮果的收購。

　　女工心細(xì)有耐心，每年8月到來年1月的加工季，長豐鎮(zhèn)和各村都很難找見女人，她們多在附近的檳榔加工廠做活。這樣季節(jié)性的工人，李天浩雇了200個。一天140元，再算上加班費(fèi)，每月工資有五六千元。

　　“五六十歲的農(nóng)村婦女，很難找到其他工作”，他在沙發(fā)上用力畫了一個圈，如果檳榔行業(yè)受到?jīng)_擊，“上有老，下有小的人，就業(yè)怎么辦？”

　　李天浩說，廠里的工人還不太了解廣電總局的通知，只知道老板們今年生意難做，沒有活干。

　　幾乎每家加工廠的老板，都會提到雅利檳榔，“你上雅利看看，他們規(guī)模大”。

　　雅利檳榔，是萬寧本土首個檳榔品牌，其品牌所有者海南雅利農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司(以下簡稱雅利公司)，也是萬寧首家本土檳榔深加工企業(yè)。公司董事長陳輝龍，還是萬寧市檳榔協(xié)會會長。

　　但面對廣電總局的通知，陳輝龍也一臉愁容。協(xié)會的會員單位天天問他，“怎么搞��？”他說，“我也不懂怎么搞”。

　　通知出來后，當(dāng)?shù)厥袌霰O(jiān)管部門又向陳輝龍重復(fù)了一遍政策。雅利公司下架了在自媒體及終端上的產(chǎn)品推廣，目前銷售額已減少一半。但陳輝龍覺得，原因并不在于停止宣傳推銷檳榔，而是通知本身，這讓“消費(fèi)者也開始擔(dān)心”。

　　銀行貸款也因這則通知出現(xiàn)變動�！般y行剛要放款，就出了這個事情，也不放款了”，陳輝龍說，“我們天天求著銀行，銀行也不支持我們了。因?yàn)槲覀兪浅鮿?chuàng)企業(yè)，人家擔(dān)心你走不下去，也覺得你做不起來。”

　　在陳輝龍的規(guī)劃中，雅利公司要做成粗加工、深加工和銷售一整條產(chǎn)業(yè)鏈，研發(fā)檳榔漱口水和檳榔牙膏，今年員工數(shù)量從600人突破至1000人，但這似乎變得遙不可及——資金短缺、業(yè)務(wù)量下降，雅利公司預(yù)計(jì)將裁員200人。

　　“我們快撐不住了”，陳輝龍說，“不知道國家以后怎么做，我們在這里受煎熬，看不到未來”。公司投資4億多元，“一時(shí)間產(chǎn)業(yè)調(diào)整也很難”。

　　“什么賺錢種什么”

　　這不是萬寧第一次陷入檳榔風(fēng)波。

　　2013年，中央電視臺曾報(bào)道說“檳榔為一級致癌物”，報(bào)道指出檳榔與口腔癌發(fā)病有密切關(guān)系，還有專家稱，60%左右的口腔癌患者都和吃檳榔有關(guān)。當(dāng)年，萬寧檳榔鮮果價(jià)格跌至5毛錢1斤。為節(jié)約人力成本，農(nóng)民甚至都不再采摘。

　　“這次可能問題會比較大，涉及檳榔身份的問題”，劉立云說，“怕過一兩年檳榔身份有問題，當(dāng)做毒品禁賣，這個是我們最擔(dān)心的”。

　　2019年，萬寧市3名人大代表，向海南省人大建議將檳榔列為“海南地方特色食品”。

　　海南省衛(wèi)生健康委員會在答復(fù)中稱，2003年世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究中心將檳榔列為一級致癌物；2015年原國家衛(wèi)生計(jì)生委食品安全標(biāo)準(zhǔn)與監(jiān)測評估司在回復(fù)原湖南省衛(wèi)生計(jì)生委就食用檳榔定位請示時(shí)認(rèn)為，國際權(quán)威醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)業(yè)已定論，要求湖南省審慎決策；在此情況下，從食品安全的角度沒有將其列入海南地方特色食品的依據(jù)。

　　新京報(bào)此前報(bào)道，2020年國家市場監(jiān)管總局最新修訂的《食品生產(chǎn)許可分類目錄》，未將“食用檳榔”收錄在內(nèi)，這意味著檳榔不再作為食品來管理，也不能頒發(fā)食品生產(chǎn)許可，檳榔作為食品的生產(chǎn)許可和監(jiān)管已缺乏依據(jù)。

　　劉立云說，今年上半年，海南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳曾就檳榔身份問題開會討論，“現(xiàn)在只能作為特色農(nóng)產(chǎn)品”。

　　針對檳榔對人體健康的危害，劉立云計(jì)劃邀請權(quán)威專家深入研究，“是哪種成分致癌，加工的時(shí)候能不能剔除掉？”

　　海南大學(xué)食品科學(xué)與工程學(xué)院食科系副主任、海南大學(xué)熱帶果品加工及成果轉(zhuǎn)化創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人陳海明在接受媒體采訪時(shí)，表達(dá)過類似觀點(diǎn)：開展食用檳榔風(fēng)險(xiǎn)評估，摸清本土檳榔中有害物的種類、含量及人群暴露水平，找出高風(fēng)險(xiǎn)因子，通過改進(jìn)加工工藝，降低檳榔風(fēng)險(xiǎn)，并進(jìn)一步完善檳榔產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　劉立云認(rèn)為，目前檳榔的相關(guān)政策仍比較模糊，還沒有到不能銷售的程度。此前受黃化病影響，當(dāng)?shù)匾验_始鼓勵種植其他作物，但步子很難邁大。檳榔作為長期作物，“種下去幾十年都有收益，目前沒有作物能代替檳榔”，劉立云說，“農(nóng)民絕對不舍得砍掉檳榔”。

　　劉立云說，對政府而言，也要按市場規(guī)律來，引導(dǎo)比較有前途的產(chǎn)業(yè)，“如果胡椒這些林下作物效益很好，不用別人說，農(nóng)民也會種”。

　　目前，橡膠是萬寧種植面積最大的農(nóng)作物。橡膠收購價(jià)1公斤10多塊錢，北大鎮(zhèn)東興農(nóng)場農(nóng)民趙千強(qiáng)說，“割膠掙不到大錢，只能掙點(diǎn)生活費(fèi)”。怕太陽出來橡膠黏住，割膠最遲凌晨兩點(diǎn)就要出門，六七點(diǎn)鐘回去。蚊子多，隨身要帶著蚊香盒，“每天都很辛苦”。

　　趙千強(qiáng)說，農(nóng)民就像沒頭蒼蠅，什么賺錢種什么。檳榔便宜的時(shí)候，大伙兒都砍了檳榔種橡膠，檳榔貴了又種回檳榔。

　　危機(jī)當(dāng)頭，劉立云也在為引導(dǎo)農(nóng)民種什么發(fā)愁。除了檳榔的經(jīng)濟(jì)利益，當(dāng)?shù)爻墒斓氖袌鲆彩瞧鋬?yōu)勢。只要摘出來，就有收購商，收購價(jià)格透明，“稱好重量就數(shù)錢了”。劉立云說，轉(zhuǎn)型種植其他農(nóng)作物，農(nóng)民還要想辦法找市場，賣不賣得出去是另一個問題。

　　面對尚不明朗的政策，劉立云只能安慰自己，“沒有哪個產(chǎn)業(yè)一直做得很好，到一定程度，自然會退出歷史舞臺”。而如果真走到了取締檳榔的最后一步，“產(chǎn)業(yè)調(diào)整的步子可能也會加快”。

　　10月11日，一場臺風(fēng)即將登陸海南。北大鎮(zhèn)東興農(nóng)場的陳國明，趕在風(fēng)雨來臨前，割下了10多斤檳榔。檳榔果從10多米高的樹上墜落，他單手接住。掂了掂化肥袋，摘的檳榔只墊了個底。他騎上摩托，去鎮(zhèn)上的收購站，路上暴雨如注。

　　(文中劉進(jìn)、王愛花、李天浩、郭敬武、趙千強(qiáng)為化名)

　　新京報(bào)記者 杜寒三

　　B02-B03攝影/新京報(bào)記者 杜寒三