譯出600萬(wàn)字作品 患情感障礙的他有著逆襲般的命運(yùn)
2022年01月29日 09:59 來(lái)源:央視新聞客戶(hù)端

  遇見(jiàn)你丨從金曉宇到“金翻譯”!身患情感障礙的他卻有著逆襲般的命運(yùn)

  身患雙相情感障礙,只有一只眼睛看得見(jiàn),卻用10年時(shí)間翻譯了16部作品,超過(guò)了600萬(wàn)字,他就是來(lái)自浙江杭州50歲的金曉宇。

  盡管經(jīng)歷著不幸和艱難,但金曉宇一直牢牢抓著他世界里這根唯一導(dǎo)引光亮的繩索,專(zhuān)注于翻譯工作。他始終堅(jiān)信“紙壽千年”,他相信文字可以有無(wú)限延續(xù)的傳承。他是父親眼中的“天才翻譯家”,也是讀者眼中的“美麗心靈”!24小時(shí)》遇見(jiàn)你,我們一起來(lái)讀一讀,譯者金曉宇的故事。

  在痛苦中心存光亮 相信文字可以無(wú)限傳承

  這里是浙江杭州一個(gè)建于20世紀(jì)80年代的小區(qū),金曉宇的家就在這里,屋里的擺鐘提示著正在行走的時(shí)間,也仿佛記錄下他和父親還有已經(jīng)離開(kāi)的母親共同度過(guò)的日子。金曉宇1972年出生在天津,6歲那年因?yàn)楸煌橥婢邩尷锷涑龅尼槀白笱,從此只能用右眼看世界,從此他和父母的生活也發(fā)生了改變。

  金曉宇:小時(shí)候不懂,到北京看病還很開(kāi)心的,病房里面非常開(kāi)心,慢慢地,到了小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候,好像有一種抑郁的傾向。

  原本開(kāi)朗愛(ài)笑的曉宇,逐漸發(fā)現(xiàn)了別人投來(lái)的異樣目光,他的笑容變得越來(lái)越少,也越來(lái)越不愛(ài)開(kāi)口講話。1984年,父母帶著他從天津搬到了浙江。換了新環(huán)境,曉宇的狀況似乎在好轉(zhuǎn),還順利考上了當(dāng)?shù)赜忻暮贾莞呒?jí)中學(xué)。然而,黑暗還是突然降臨在高三時(shí)的某一天,他突然告知父母,不想繼續(xù)上學(xué)了。

  金曉宇的父親 金性勇:他就告訴我,爸爸媽媽我不上學(xué)了,我說(shuō)不上學(xué)怎么辦呢,你給我找個(gè)工作做吧,我感覺(jué)到這孩子的事情不能強(qiáng)迫他,你要想做什么事情,要叫孩子做什么事情不太可能,我只能是任其自然地發(fā)展了。

  父母小心翼翼地幫他找了書(shū)店銷(xiāo)售員的工作,因?yàn)楹蛣e人起沖突,曉宇沒(méi)干多久就被辭退了,后來(lái)他又到氣扇廠做工人,又因?yàn)轭?lèi)似的情況離職。在此之后,雖然金曉宇考上了大學(xué),但沒(méi)過(guò)多久,父母的喜悅又被他跟別人動(dòng)手打架,進(jìn)而住進(jìn)了醫(yī)院的情況擊碎。曉宇被確診患有雙相情感障礙,被躁狂和抑郁占據(jù)著情緒,發(fā)作時(shí)無(wú)法自控。

  金曉宇的父親 金性勇:他進(jìn)去精神病醫(yī)院的時(shí)候很苦,那個(gè)時(shí)候還用電療的,電刺激,我在旁邊看,可堅(jiān)強(qiáng),很傷心,哇哇叫,爸爸我不看病,我要回家了,我吃不消了。

  因?yàn)椴蝗绦目吹絻鹤又委煹耐纯啵瑫杂畹母改笡Q定,把兒子接回家照顧。從那時(shí)起,家里的冰箱、洗衣機(jī)、桌子、書(shū)架……都被病情發(fā)作時(shí)的曉宇砸遍了。盡管內(nèi)心近乎崩潰和絕望,但父母卻一次又一次承受著兒子歇斯底里,守著他、安撫著他,躁狂過(guò)后,他們默默收拾起一地破碎,維護(hù)起這個(gè)家。曉宇30歲那年,父親決定提前退休回家照顧兒子。

  金曉宇:我爸爸反正就是,他就是我上次用皮帶上吊,皮帶斷了以后,他就決定在家養(yǎng)我了,養(yǎng)我一下就養(yǎng)了二十多年。

  在痛苦的黑暗中,金曉宇的眼中卻存有一絲光亮,他始終熱愛(ài)著讀書(shū),音樂(lè)、圍棋、古文、英語(yǔ),凡是他想看的書(shū),父親都會(huì)為他買(mǎi)來(lái)。沉浸在書(shū)和文字中的金曉宇安靜而專(zhuān)注,這倒是讓父母感到欣慰。

  金曉宇的父親 金性勇:他跟我講的是,浙江圖書(shū)館所有的英文的原版書(shū)我都看過(guò),他說(shuō),爸爸你不相信,你可以到圖書(shū)館去查,我借一本書(shū),上邊有個(gè)卡片要簽字的,你翻出來(lái)這個(gè)卡片,都有我金曉宇的名字。

  潛心翻譯十年 譯出600萬(wàn)字作品

  父母沒(méi)有想到,外語(yǔ)逐漸成了金曉宇精神世界的支柱,也為這個(gè)家?guī)?lái)了最大的快樂(lè)。日復(fù)一日,金曉宇竟然讀完了浙江圖書(shū)館近乎所有的英文原版書(shū),還自學(xué)考取浙江大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的函授文憑。他像個(gè)孩子一樣告訴爸爸,他想看英文原聲電影。

  1993年,每月退休金只有三千多元的父母,拿出1萬(wàn)2千元積蓄,為兒子添置了一臺(tái)電腦,這臺(tái)電腦,也從此成了金曉宇最珍愛(ài)的東西,即便是病情發(fā)作,控制不住情緒時(shí),他都沒(méi)有去傷害過(guò)他的電腦。而這臺(tái)電腦,也讓他更直觀地打開(kāi)了外語(yǔ)翻譯的另一扇窗。

  金曉宇的父親 金性勇:首先帶中文字幕的,看完了以后,把中文字幕叫我用一個(gè)紙條擋住它,擋住它來(lái)聽(tīng),聽(tīng)了反復(fù)聽(tīng),聽(tīng)不懂再看看,聽(tīng)懂以后不需要再看字幕了,他感覺(jué)這部電影過(guò)去了。印象最深刻的,他看《相撲》,那個(gè)時(shí)候《相撲》天天放,天天放,他嘎嘎笑,他也笑,我也笑。

  這臺(tái)電腦為金曉宇打開(kāi)了一個(gè)全新的世界,他不但精進(jìn)了英語(yǔ),還自學(xué)了日語(yǔ)和德語(yǔ)。

  金曉宇:有一天我跟我爸說(shuō),要是這輩子能翻譯一本書(shū),這輩子也值了,后來(lái)我媽媽可能聽(tīng)見(jiàn)了以后,可能就比較聽(tīng)到心里,幫我注意這種機(jī)會(huì)。

  2010年,金曉宇的母親在參加了母校南京大學(xué)的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)之后,為兒子帶來(lái)了一個(gè)他期盼已久的寶貴機(jī)會(huì)。

  金曉宇的父親 金性勇:曉宇母親的同學(xué)說(shuō),我們南京大學(xué)出版社找?guī)妆居⑽臅?shū)叫他挑挑,看喜歡哪一本就翻譯哪一本,第一本是《船熱》短篇小說(shuō),八篇,他的意思是你從里面挑一篇好了,他原來(lái)意思,你翻譯一篇或者兩篇,其他的靠資深翻譯的人帶一帶放在里邊,不管好壞都能帶過(guò)去的,結(jié)果曉宇全部翻譯完了,翻譯完了以后,他們看到以后很滿(mǎn)意,他告訴我,我們馬上出版。

  這次翻譯工作的成功,讓金曉宇的才能和潛力被徹底激發(fā),翻譯邀約不斷,十多年來(lái),他翻譯了包括英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)在內(nèi)的17本外文書(shū),共計(jì)六百多萬(wàn)字,涉及文學(xué)、電影、音樂(lè)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域,每一項(xiàng)工作都得到了出版社和讀者的肯定。金曉宇的專(zhuān)注和認(rèn)真,讓他翻譯的作品達(dá)到無(wú)錯(cuò)字、無(wú)錯(cuò)譯,對(duì)于每一個(gè)術(shù)語(yǔ)和概念,他都要查閱《大英百科全書(shū)》后做精準(zhǔn)注釋。

  金曉宇:有一句話叫做“紙壽千年”,就像修長(zhǎng)城一樣,修長(zhǎng)城的人的名字不一定刻在磚上是不是。

  父母守護(hù) 兒子反哺 有愛(ài)有家有希望

  600多萬(wàn)字的翻譯作品,這是他十年以來(lái)的整個(gè)世界,在不同文字和語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的世界里,他不用去在乎別人的目光,可以任由思考盡情舒展,發(fā)揮出知識(shí)儲(chǔ)備中最深層的潛力,而在這樣的世界里,他找到了自己獨(dú)具一格的價(jià)值。

  翻譯工作是金曉宇的生機(jī),更是他們這個(gè)家庭的生機(jī)。對(duì)他始終不離不棄的父母,用最樂(lè)觀、最善于理解他的方式,幫助他打開(kāi)了通往新世界的大門(mén)。我們繼續(xù)來(lái)看,金曉宇是如何勇敢邁開(kāi)腳步往前走的。

  如果把精神疾病比作一頭失控的怪獸,金曉宇長(zhǎng)期被這頭怪獸所糾纏和折磨,那么翻譯工作就像是苦難深淵中的一束光,將他帶向希望和新生。而父母的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀和陪伴,給予了他最大的力量。

  金曉宇的父親 金性勇:你要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),你不接受現(xiàn)實(shí),你痛苦孩子跟著痛苦,你放開(kāi)心思,你快樂(lè)了,身邊的孩子也會(huì)快樂(lè),他跟媽媽講,媽媽我謝謝你,如果說(shuō)沒(méi)有你,我今天不可能走這一條道路。

  金曉宇:我佩服母親她個(gè)子不高,勇氣很厲害,她屬老虎的,她身體好的時(shí)候,她要怎么樣,千方百計(jì)就要怎么樣,她確實(shí)是什么也不怕,膽子比較大,敢說(shuō)話,比如說(shuō)“小車(chē)不倒只管推”。

  “小車(chē)不倒只管推”,這句樸實(shí)而有力的話,金曉宇始終記得。母親告訴他做事要堅(jiān)持,只要還有一絲力氣,就要努力做到底。然而,金曉宇沒(méi)想到,堅(jiān)強(qiáng)的母親也會(huì)病倒。三年前,母親被確診患上阿爾茨海默癥,從逐漸失去記憶到臥床不能自理,過(guò)去一直被父母照顧著的金曉宇,自此開(kāi)始精心陪護(hù)著母親。

  杭州市拱墅區(qū)湖墅派出所雙蕩弄社區(qū)民警 張。簳杂钤诓环覆〉那闆r,家里承擔(dān)的任務(wù)很多,因?yàn)楦改笟q數(shù)大,一些正常家庭用度都是他來(lái)做的,他母親當(dāng)年生病,但凡去醫(yī)院,都是他推著輪椅送去的,陪著他爸爸一塊兒去。

  金曉宇:照顧我媽媽這三年,其實(shí)我都在跟我爸爸學(xué)怎么照顧人,比如說(shuō)這兩三年,他切菜切得很細(xì),我媽媽沒(méi)有牙,喂飯,早上中午晚上一口一口喂,一喂可能就要一個(gè)多小時(shí),又給她洗澡,洗臉,洗腳。

  家里那臺(tái)珍貴的電腦和這個(gè)母親常用的縫紉機(jī),是金曉宇這些年來(lái)即便疾病發(fā)作精神失控時(shí)也從沒(méi)去砸碰過(guò)的物品,他始終記得,生病前的母親總會(huì)用縫紉機(jī)親手為他縫補(bǔ)衣裳。然而,去年10月,病重的母親還是離開(kāi)了他們。

  金曉宇的父親 金性勇:我出院之前都不敢告訴他,打的不敢告訴他,怕他跑掉了,我也拉不動(dòng)他,到了家里,進(jìn)了家門(mén),我告訴他,媽媽走了,他抱著我哭了,兩個(gè)人痛哭一場(chǎng)。

  母親的離世,讓原本因?yàn)榉g工作而堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的金曉宇再次深受打擊。父親想盡辦法希望能重新鼓勵(lì)起兒子的斗志。前不久,老人撥通了當(dāng)?shù)貓?bào)社的電話,把兒子的經(jīng)歷告訴了對(duì)方。2022年1月17日,一篇關(guān)于金曉宇父子的報(bào)道在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā),持續(xù)引發(fā)關(guān)注。

  金曉宇的父親 金性勇:我這么大年紀(jì),很現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題,我能做的是盡到一個(gè)父親的責(zé)任,我能夠?yàn)閮鹤幼鲆恍┦虑,我做好了我心里踏?shí)了,大家理解我兒子的情況,現(xiàn)在我的想法已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,我兒子交到很多比較好的朋友,能夠關(guān)心他,即使我走了,我也放心了。

  溫暖不缺席 腳踏實(shí)地 努力生活

  連日來(lái)媒體的報(bào)道也給金曉宇和父親帶來(lái)了社會(huì)各界的關(guān)注和關(guān)心,不少人自發(fā)找到他們慰問(wèn),這樣的善意讓金曉宇父子很感動(dòng),但他們婉拒了更多的幫助。他們說(shuō),眼前最急迫的問(wèn)題已經(jīng)有了解決的希望。

  杭州市拱墅區(qū)湖墅街道雙蕩弄社區(qū)也找到了金曉宇父子,將要協(xié)調(diào)紅十字會(huì)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家?guī)徒饡杂钤\治病情,當(dāng)?shù)氐臍埣踩送泄苤行囊脖硎驹敢庀蛩麄兲峁⿴椭?/p>

  杭州市拱墅區(qū)湖墅街道雙蕩弄社區(qū)黨委書(shū)記 黃麗娜:這個(gè)我覺(jué)得對(duì)曉宇是最好的,讓他重見(jiàn)光明不是最好嗎,對(duì)不對(duì),我們?nèi)ピ囈幌隆?/p>

  金曉宇父親:能夠把眼角膜撕得開(kāi),能夠把人工晶體裝進(jìn)去,能裝進(jìn)去他就能看得見(jiàn)。這是對(duì)他最大幫助。

  前不久,杭州市殘疾人托管中心表示,可以讓金曉宇入住,這樣一來(lái),就可以解決他們生活上的后顧之憂了。

  金曉宇的父親 金性勇:真的,我們家變化很大。這是我以前從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的,特別我兒子能夠走到今天,走出他的困境,我更感覺(jué)到幸福了,兒子將來(lái)可以到殘疾人托管中心去,托管中心是國(guó)家辦的,一個(gè)月吃喝,包括看病,一千元全包了。

  知足者常樂(lè),是父親經(jīng)常對(duì)兒子說(shuō)的話,腳踏實(shí)地,樂(lè)觀努力地去生活。如今,金曉宇正專(zhuān)注于翻譯他的第18本書(shū),德國(guó)學(xué)者本雅明的著作《拱廊計(jì)劃》,同時(shí)他還開(kāi)始了學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ),希望以后能翻譯出更多優(yōu)秀作品。

  金曉宇:第18本書(shū)的話,要完成的話,至少兩三年的時(shí)間,到時(shí)候爸爸88歲的話,我希望他就是能陪伴我。

  在逆境中找到自己閃閃發(fā)光的價(jià)值

  金老先生告訴記者,兒子金曉宇已經(jīng)被推薦加入了浙江省翻譯協(xié)會(huì),協(xié)會(huì)已經(jīng)給曉宇送去了理事聘書(shū)和會(huì)員證。讓老人感到高興的是,他相信曉宇加入翻譯協(xié)會(huì)后,可以交到志同道合的朋友,也可以多跟朋友交流和溝通,這也是一份鼓勵(lì)、一份榮譽(yù)。

  這不是快過(guò)春節(jié)了,金老先生還說(shuō),他們父子倆這些天也要休息休息,準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)。節(jié)后曉宇再繼續(xù)翻譯工作。而剛剛片子中提到的,金曉宇翻譯的新作《本雅明書(shū)信集》預(yù)計(jì)下月將會(huì)出版。

  在采訪中有兩個(gè)小細(xì)節(jié):曉宇說(shuō)媽媽說(shuō)過(guò)的印象最深的一句話是:“小車(chē)不倒只管推”;曉宇的爸爸經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的話是“知足者常樂(lè)”。這兩句話在一起,說(shuō)的是:面對(duì)生活,要用努力去改變可以改變的、要有勇氣去接受不能改變的。爸爸媽媽給了曉宇深沉的愛(ài),也給了他生活的智慧。

  從金曉宇到“金翻譯”,這逆襲般的命運(yùn)改變離不開(kāi)金曉宇父母對(duì)他半生的照顧和陪伴,不離不棄,付出全部的愛(ài)和支持,用書(shū)和文字,為兒子孕育出了一片最適合他的人生土壤。再加上更多人的幫助,曉宇找到了屬于自己的位置。也許,我們每個(gè)人本就是一塊與眾不同的拼圖;而在這個(gè)時(shí)代,每一塊拼圖,最終都會(huì)找到屬于他的位置。

  現(xiàn)在,有了社區(qū)、紅十字會(huì)、殘疾人托管中心的幫助,曉宇的未來(lái)更有保障,也相信,他會(huì)用更多的作品,回報(bào)大家對(duì)他的喜愛(ài)和關(guān)注。

編輯:陳少婷