央視一套開年大劇《人世間》播出過半，觀眾贊譽(yù)紛至沓來�！度耸篱g》恰如一江浩蕩的生活流，在50年的蜿蜒曲折中寫出了國家發(fā)展和老百姓生活的磅礴變遷，其中流淌的人與人之間的無限情義深深打動(dòng)并溫暖了觀眾的心，堪稱一部當(dāng)代中國的影像心靈史詩。所謂“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義”，《人世間》正是在這情、義與語之間達(dá)到了高度的藝術(shù)平衡，彰顯了主題創(chuàng)作中重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇的新高度。
從光字片出發(fā)交織出《人世間》的有情天地
電視劇善于展現(xiàn)日常生活，已有《平凡的世界》《金婚》《父母愛情》等珠玉在前，但《人世間》的獨(dú)特之處在于能將前述經(jīng)典恢宏的史詩性與細(xì)膩的情感性融為一體，在經(jīng)緯交織中熔鑄出以光字片的歷史命運(yùn)為代表的當(dāng)代中國城市發(fā)展與百姓生活的縮影。
《人世間》想要表達(dá)的是個(gè)人、家庭與群體、城市之間的同構(gòu)命運(yùn)�！肮庾制笔潜狈郊菏械倪吘壟飸魠^(qū)，這里有木材廠、醬油廠、拖拉機(jī)廠、軍工廠等，居住的大多是新中國的第一代工人家庭。這些家庭里，有如周志剛這樣的支援三線建設(shè)的建筑工人，也有“六小君子”這樣的“工二代”，以及周楠、周玥和周聰這樣的第三代。它是光榮與夢(mèng)想的同義詞，也是困惑與艱難的近義詞。電視劇從1969年周家子女上山下鄉(xiāng)為故事起點(diǎn)，逐步展開了共和國50年發(fā)展演進(jìn)的宏偉畫卷，其中涉及了上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、恢復(fù)高考、知青返城、改革開放、反腐倡廉等國家和社會(huì)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)和事件，而劇中這些工人群體家庭的歷史命運(yùn)也就隨之跌宕起伏。這樣，光字片就有了極典型的意義，成為了中國城市50年發(fā)展的一只“麻雀”，而電視劇也就超越了一般意義上的家庭故事，成為真正意義上的“中國故事”了。
在注重長時(shí)間跨度帶來的歷史深度的同時(shí)，《人世間》還從空間的角度拓展了故事的寬度。光字片猶如蒲公英的花托，隨著光字片的人從這里出發(fā)，像種子向外飄散。隨著周志剛，我們來到了四川三線建設(shè)前線的起伏大山中；隨著周秉義，我們看到了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的雪山農(nóng)場；隨著周蓉，我們見到了貴州的青綠山水；隨著駱士賓和水自流，我們見證了深圳的迅速崛起。多樣化的空間通過人物關(guān)系的牽連為電視劇構(gòu)造了一個(gè)蒲公英般的輻射與漂移狀的故事世界，強(qiáng)化了電視劇容納社會(huì)歷史的能量級(jí)。從北方到南方的對(duì)角線既畫出了劇中人物的種種命運(yùn)，也畫出了國家發(fā)展的變奏曲線和強(qiáng)弱聲調(diào)。但最后，這些從光字片飄散在外的人們又都回到了這片生養(yǎng)自己的土地去見證光字片的消失——這既是光字片老百姓幾代人的期盼，也是以郝省長與周秉義兩代共產(chǎn)黨干部為代表的黨和政府對(duì)百姓美好生活莊嚴(yán)承諾的兌現(xiàn)。
《人世間》中的世界當(dāng)然并不全然和諧美麗，也充斥著各種矛盾沖突、思想困惑和人性復(fù)雜，但難得的是這個(gè)世界中的人們始終沒有喪失對(duì)美好生活的執(zhí)著向往、竭力追求和相互扶持，從而讓這一方人世間成為值得留戀的有情天地。
以周家人為核心傳達(dá)出《人世間》的良善真義
《人世間》放棄了傳奇性，以身邊人的視角來描寫人物傳情達(dá)義，塑造了可信、可愛、可親的平凡人形象。
周父是新中國第一代建筑工人，這讓他驕傲，在三線建設(shè)工作的幾十年里與家庭聚少離多也無怨言。他有中國式家長的獨(dú)斷和望子成龍的期待，但絕非封建家長。在他的價(jià)值體系中判斷人的最高標(biāo)準(zhǔn)就是“好人”。因此，當(dāng)他確認(rèn)了馮化成和鄭娟是“好人”時(shí)，便與女兒、兒子冰釋前嫌。
在做一個(gè)“好人”的前提下，周家三兄妹的性格人生各有色彩。哥哥秉義具有傳統(tǒng)知識(shí)分子齊家治國和共產(chǎn)黨員為人民服務(wù)的理想情懷。在面臨改變命運(yùn)的歷史機(jī)會(huì)時(shí)他選擇了對(duì)愛情的忠誠；在面對(duì)自己家和岳父家之間的沖突時(shí)他選擇了理解；在面對(duì)軍工廠改革時(shí)他選擇了迎難而上；在面對(duì)洶洶輿情時(shí)他選擇了隱忍；最后他主動(dòng)請(qǐng)命回到吉春完成了光字片的改造，實(shí)現(xiàn)了岳父和自己的理想。他是一個(gè)講黨性原則的干部，但并非六親不認(rèn)的螺絲釘。從政治人格上看，他從岳父那里受教固然頗多，但不如說他更像曲書記。姐姐周蓉則明顯具有浪漫主義色彩。無論是年少時(shí)與北京詩人通信戀愛，還是不告而別在貴州與馮化成結(jié)婚，又抑或是毅然與馮化成離婚與蔡曉光再婚等，都清晰地展現(xiàn)了她個(gè)性中的決然不羈與愛自由。弟弟秉昆具有他這個(gè)階層常見的同情、寬容和智慧，更鮮明地體現(xiàn)了平民階層的精神價(jià)值。面對(duì)陷入絕境的鄭娟一家，他從同情幫助中萌發(fā)了愛情的火苗越燒越旺，即使面對(duì)全家的反對(duì)也義無反顧地要與鄭娟結(jié)婚。他沒有哥哥姐姐那樣有本事，但他守住光字片的兩間老屋照顧了媽媽也成了兄弟伙的主心骨，之后又通過開飯館開書店買房子獲得了成功，也獲得了父親的肯定。這個(gè)“老疙瘩”看似愚笨，把別人的孩子當(dāng)自己的娃養(yǎng)，還為此失手傷人入獄十幾年，但這就是一個(gè)普通人對(duì)做一個(gè)“好人”守護(hù)自己家庭的樸素信仰。
鄭娟也是創(chuàng)作者用力刻畫的人物。這個(gè)身世凄慘沒有工作一輩子照顧家庭的柔弱女子，卻有對(duì)愛的不顧死活。當(dāng)她認(rèn)定了秉昆之后，便不管不顧地付出。但鄭娟顯然不是劉慧芳，面對(duì)孫小寧對(duì)自己唯一擁有的家庭的挑戰(zhàn)，她毫無猶豫地對(duì)其進(jìn)行警告。鄭娟用一雙手和一顆心守住了家庭，守住了幸福。所以周母對(duì)她說，自己得的秉昆的“濟(jì)”其實(shí)是她鄭娟的“濟(jì)”啊。
電視劇還刻畫了秉昆的一眾小伙伴，以及老馬、曲書記等高級(jí)干部。這些人物各具性格的弧光，也都有自己的價(jià)值和道德底線。即使駱士賓和水自流這樣的人物也體現(xiàn)出了時(shí)代某個(gè)層面的辯證邏輯，同樣具有審美價(jià)值，沒有絕對(duì)的“壞人”。他們都在歷史洪流中努力向前，為自己為家庭，也為城市為國家。他們身上的良善堅(jiān)韌正是千百年來中國人身上最可寶貴的真義，也是我們這個(gè)民族和國家能穩(wěn)步向前最堅(jiān)實(shí)的根基。
敘事速度和重場戲的精心配置形成《人世間》的靶向共情
《人世間》以無處不在的細(xì)節(jié)真實(shí)為故事的藝術(shù)真實(shí)鋪就了底色，但更值得討論的是，電視劇通過敘事速度和重場戲的精心配置極大增強(qiáng)了電視劇的藝術(shù)吸引力。
電視劇在50年里有意識(shí)地選擇一些節(jié)點(diǎn)展開，如1969、1971、1973、1976、1978、1980、1984、1988等，通過壓縮和延展形成敘事速度的交錯(cuò)，同時(shí)也設(shè)計(jì)了大量的重場戲與之相呼應(yīng)。電視劇開始的家人分別、槍斃犯人等就先聲奪人。其后周父貴州見周蓉、回家見鄭娟、周母蘇醒等段落也感動(dòng)無數(shù)觀眾。其中周家1980年過春節(jié)尤為精彩，堪稱中國電視劇的華彩樂章。該段落短短七八天的故事卻用5集時(shí)長進(jìn)行描寫。一方面是秉義岳父母在與周家相見的問題上一波三折。岳父母心機(jī)深沉的各種考量，秉義和冬梅兩人夾在中間的無奈，省長突然生病秘書將茶葉送回導(dǎo)致的誤會(huì)加深，周家的驕傲與失落，冬梅與母親的公開沖突，秉昆和秉義、父親的沖撞，秉義和冬梅開誠布公的討論等，電視劇都細(xì)密地加以表現(xiàn)，將一個(gè)平民家庭與高干家庭之間因姻親關(guān)系帶來的立場價(jià)值沖突與情感動(dòng)蕩展現(xiàn)得淋漓盡致。另一方面是周父帶領(lǐng)一家人外出拜年的眾生相。周父因兒子女兒考上北大的驕傲與炫耀之意，秉昆與鄭娟的尷尬之情，鄰里的羨慕嫉妒之言，人物的種種小心思微表情都通過鏡頭的捕捉和演員精彩的表演呈現(xiàn)在觀眾眼前，激發(fā)觀眾的日常經(jīng)驗(yàn)與之共鳴，讓人拍案叫絕。這一場戲不但充分展開了人物關(guān)系及情感反饋，集中了戲劇沖突，也鮮明地呈現(xiàn)了電視劇的價(jià)值取向：秉義和冬梅，周家與郝家反因此多了一分相互理解，而秉昆與父親、秉義則生了罅隙，從而推動(dòng)電視劇情節(jié)和人物繼續(xù)發(fā)展。
這種通過敘事速度調(diào)控?cái)⑹卤磉_(dá)，不斷造成精彩段落的藝術(shù)手段是非常高妙的，需要大膽的藝術(shù)構(gòu)思和嫻熟的影像敘事技巧，當(dāng)然也少不了演員高質(zhì)量的表演。也正因?yàn)槿绱�，《人世間》在對(duì)普通人的平凡生活表達(dá)中才韻味深長，極富情感張力和價(jià)值感染力，也就能避免觀眾的“倍速觀看”。
作者：張斌(上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長)
