“礦工詩人”陳年喜:炸裂后的一地霜白
2022年03月23日 09:13 來源:中國新聞網(wǎng)
陳年喜在夜晚寫作的一幕。(《中國新聞》報 發(fā)/人民文學(xué)出版社 供圖)
陳年喜在夜晚寫作的一幕。(《中國新聞》報 發(fā)/人民文學(xué)出版社 供圖)

  “礦工詩人”陳年喜:炸裂后的一地霜白

  中新網(wǎng)3月22日電 據(jù)《中國新聞》報報道,8年前,43歲的陳年喜在河南內(nèi)鄉(xiāng)的一個銀礦接到弟弟電話:母親查出食道癌,晚期。當(dāng)爆破工十余年,看慣生死,從不沮喪的他,一夜無眠,寫下那首后來流傳很廣的《炸裂志》,從此“礦工詩人”成為他的身份標(biāo)簽。此后,他的人生軌跡快速切換:受邀參加北京皮村的工人詩歌朗誦會,獲得“年度桂冠工人詩人獎”;上電視真人秀;以他為主人公的紀(jì)錄片《我的詩篇》上映并入圍多個電影節(jié),他隨攝制組遠赴美國,應(yīng)邀在哈佛大學(xué)演講;徹底告別礦山,在貴州旅游景點做文案宣傳……最近兩年,陳年喜回到陜西丹鳳縣家里,成了靠筆吃飯的專職作家。他的新書、散文集《一地霜白》剛剛上市不久,已簽約未動筆的“文債”若干。回望漂泊而戲劇化的前半生,這個西北漢子給本報記者講述的,并不是“詩歌改變命運”的勵志故事。

陳年喜新書《一地霜白》。(《中國新聞》報 發(fā)/人民文學(xué)出版社 供圖)

  “我在礦山,寫下詩篇”

  陳年喜從小愛看書,20歲開始寫詩,29歲時外出打工,干的是最危險的工種——礦道爆破工。就是在礦山深處用鉆機和炸藥不斷炸開山體,從碎裂的巖石中判斷繼續(xù)爆破的可能和潛在危險!拔覔荛_大地的腹腔/取出過金銀錫鐵鎳銅”——這份工作他一干就是16年。

  礦洞潮濕陰暗,巷道狹窄低矮,危險無處不在。工友們各有排遣苦悶的招數(shù):有人下班就灌得酩酊大醉,有人喜歡通宵打麻將,眼睛殺得通紅。而陳年喜想到的是詩,理由很簡單——字少,寫得快。

  礦上活兒太累,閑下來的時間只夠?qū)懺。一個生活的細節(jié),一個小的情緒爆發(fā)點,只要捕捉到,記錄下來,就是一首詩。他記不清有多少次因為靈感來得太急,只能把詩寫在褥子下面的空炸藥箱上。

  在接到母親患癌噩耗的晚上,跌入人生谷底的陳年喜發(fā)出了沖天的一聲喊:

  我在五千米深處打發(fā)中年

  我把巖層一次次炸裂

  借此把一生重新組合

  我微小的親人遠在商山腳下

  他們有病身上落滿灰塵

  我的中年裁下多少

  他們的晚年就能延長多少

  我身體里有炸藥三噸

  他們是引信部分

  就在昨夜

  我?guī)r石一樣炸裂一地

  這個中年男人的絕望吶喊被一位詩歌評論家聽見,進而被無數(shù)年輕人聽見。陳年喜筆下的詩句“再低微的骨頭里也有江河”“人間是一片雪地/我們是其中的落雀”開始流傳。

  2019年,陳年喜的第一本詩集《炸裂志》出版,他意外地發(fā)現(xiàn),買書的幾乎是清一色的大學(xué)生和知識分子群體。

  隔著年齡代溝、知識代溝,這些年輕人為什么會對一個中年礦工的詩感興趣?陳年喜最初百思不得其解,過了很久才慢慢砸吧過味兒來:“我有我的炸裂,他們也有他們的炸裂,哪怕他們生活平穩(wěn)甚至可以說富足,但內(nèi)心依然有和時代的對抗、肉體和精神的對抗。這些都是相通的!

  陳年喜的詩“炸裂”了遠隔千山、素昧平生的文藝青年,卻未能在身邊掀起一絲波瀾。親朋不懂他的詩,“共命運“的工友不讀他的詩,縣城里的詩人們也對他不屑一顧,認(rèn)為他難登大雅之堂。

  “人類的悲歡到底是否相通?”陳年喜曾經(jīng)以為自己得到了確定無疑的答案,但是那些熟悉面孔上的淡漠讓這個答案又模糊了。

  意外成全職作家 寫“從土里長出來的”散文

  在陳年喜的人生規(guī)劃里,寫詩一直是業(yè)余愛好,打工掙錢才是主業(yè)。原因很簡單——寫詩稿費很低,靠寫詩改變不了命運。哪怕他因為《炸裂志》意外走紅,這個念頭也沒變過。

  但是,接二連三的職業(yè)病——頸椎病、塵肺、聽力喪失讓他不得不告別礦井!叭绻麤]生病,我現(xiàn)在應(yīng)該跟工友一起在西亞的礦上打工”,據(jù)說那是一個3年就能賺足90萬的好機會。

  謀生手段只剩寫字。陳年喜接受命運的安排。這次,他想寫散文。原因之一是他有了大把時間,可以把詩歌里無法容納、來不及細說的故事,從記憶里打撈出來,慢慢打磨,娓娓道來。

  另一個原因,則還是生活所迫——詩歌已經(jīng)沒落,發(fā)表的平臺不多,而散文需求量大,稿費也高一些。

  題材還是那些熟悉的——苦焦的故鄉(xiāng),饑餓的回憶,工友的故事,父母親情。文字風(fēng)格也一如往昔——從土里長出來的,自帶粗糲而蓬勃的品質(zhì)。

  陳年喜把自己的寫作定義為“非虛構(gòu)”,只寫自己熟悉的人和事,那些在詩里活了一遍的人,又重新在散文里活了一遍。

  “有誰讀過我的詩歌有誰聽見我的餓”,詩里抽象的餓,到了散文里立刻可以觸摸——“餓勁奇大無比,把你往街上的小飯館里拽”。

  在詩中,他形容愛人“像水銀一樣純凈”,值得他“在白雪之上,為你寫下絕世的詩行”;到了散文里,他給愛情做了更扎實的注腳——當(dāng)陳年喜做頸椎手術(shù),醫(yī)生問夫妻倆選擇國產(chǎn)器材還是進口器材時,妻子毫不猶豫地選了貴出三倍且不能報銷的進口器材。

  “非虛構(gòu)寫作非常耗材,很容易把自己寫空”

  陳年喜寫得很慢,很吃力。前不久出版的《一地霜白》幾乎一網(wǎng)打盡了近幾年寫的全部散文,而剩下的三部已簽約書稿,在可見的未來還交不上作業(yè)。

  他一邊痛恨自己的懶散,一邊承認(rèn)自己陷入了“寫作瓶頸”——“非虛構(gòu)非常耗材,很容易把自己寫空”,即使他走過千山萬水,經(jīng)歷過數(shù)次生死離別,仍然有被掏空的危險。并且,同類型的題材,讀者很快就會厭倦,而自我突破又談何容易。

  之前認(rèn)識的那些“草根詩人”,都已消失在茫茫人海,有的去送外賣,有的進工廠流水線,有的回家搞養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè),“很多人都不再寫了”,陳年喜慨嘆之余也能理解,“畢竟現(xiàn)在是一個很現(xiàn)實的時代,沒有經(jīng)濟收益,興趣愛好就沒辦法堅持下去”。

  陳年喜幾乎是他們之中唯一一個以寫字為生的人。他的微信公眾號“粉絲”超過2萬,“鐵粉”不少。在更新最勤快的2020年,打賞就超過4萬元。加上稿費,勉強夠一家人在縣城的生活開支。

  偶爾,他會在公號里幫弟弟賣香菇;有人讀了《一地霜白》里的開篇作《苕》,會專門從陳年喜這里買苕。

  對陳年喜來說,寫詩、寫散文從來不是一件值得炫耀的事,也不是一件輕松的事。他不認(rèn)為自己有過人天賦,甚至不諱言自己是“被動寫作”,唯一的慶幸是幾十年來一直在堅持,“如果中斷,再撿起來就難了”。(完)

編輯:陳少婷