從影70年，他是張徹武俠片最鐘愛的男主角，后悔因移民中斷導(dǎo)演生涯
姜大衛(wèi)：演員沒有“退休”二字
姜大衛(wèi)1947年出生于上海，從小隨家族南遷香港。他的父親嚴(yán)化是上世紀(jì)40年代活躍于上海的電影演員；母親紅薇是祖籍北京的滿族人，在很多香港電影里演過配角、擔(dān)任過國語配音，因此他們兄弟姐妹都能說一口字正腔圓的普通話。同父同母的哥哥秦沛比他大兩歲，同母異父的弟弟爾冬升比他小十歲。
秦沛早年間曾跟媒體聊起姜大衛(wèi)，形容弟弟什么事情都不求人，一切自己料理�！皬男〔豢细私忉屨`會(huì)，即使跟父母、跟老師，他也一直是‘你怎么想就怎么想，我仍然是我’�！睜柖趯诶飳ｉT寫過姜大衛(wèi)的“酷”。姜大衛(wèi)帶著小時(shí)候的爾冬升去片場(chǎng)玩，全程只說了四句話，有兩句還是語氣詞。但這并不妨礙他成為哥哥的影迷。
姜大衛(wèi)早已是華語影史上的傳奇。
他出身于演藝世家，4歲起就在片場(chǎng)當(dāng)小演員，二十出頭時(shí)從“性命相搏”(張徹語)的武師(武打演員替身)做起，很快成為一代武俠電影大師張徹鐘愛的弟子、香港第一位亞太影展最佳男主角獲得者、上世紀(jì)六七十年代就紅遍了全球華人社會(huì)的電影明星。
但以出演武俠片成名的姜大衛(wèi)，卻在事業(yè)巔峰期轉(zhuǎn)行做了導(dǎo)演，將視角對(duì)準(zhǔn)社會(huì)底層。其執(zhí)導(dǎo)的電影算不上賣座，卻頗具現(xiàn)實(shí)意義，也能成就演員。蕭芳芳首次獲得金像獎(jiǎng)最佳女主角的電影《不是冤家不聚頭》、劉青云的電影處女作《聽不到的說話》均出自其手。對(duì)于因移民加拿大而中斷了導(dǎo)演生涯，他是有遺憾的，15年后想繼續(xù)做導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)想法和手法已經(jīng)跟年輕一代脫節(jié)。“我是有點(diǎn)兒后悔的，當(dāng)然也沒有后悔藥了�！�
他決定不再做導(dǎo)演，專注做演員，演主角、配角都一絲不茍。他身上并沒有“傳奇明星”的神秘感和距離感，無論是電影，還是TVB電視劇，影迷只要耐心守候，準(zhǔn)能等到他的出現(xiàn)。他視“演員”為不設(shè)退休時(shí)間的終生職業(yè)，能夠坦然接受位次的變化�！俺遣蛔鲞@行，否則這是必經(jīng)之路，沒有誰可以永遠(yuǎn)做男一號(hào)。有很多的因素，年紀(jì)也是其中之一�！�
古龍書里寫過：“縱然到江湖去趕上了春，也不必留住它。因?yàn)檫@就是人生，有些事留也留不住。你一定要先學(xué)會(huì)忍受它的無情，才會(huì)懂得享受它的溫柔�！被剡^頭去看，這倒很適合用來形容他心目中的男主角姜大衛(wèi)。時(shí)代的潮水來了又去，他已經(jīng)看透了漲落。
關(guān)鍵詞 退休
有太多新東西要學(xué)，怎能退休
今年年初在埋堆堆APP上直播的TVB“萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮”上，姜大衛(wèi)從哥哥秦沛手上接過了“萬千星輝演藝大獎(jiǎng)”(終身成就獎(jiǎng))。他說，從影70年來拍過電影、拍過電視劇，演過各種各樣的角色，也做過導(dǎo)演，但現(xiàn)在時(shí)代變化很快，他發(fā)現(xiàn)還有很多新東西需要學(xué)習(xí)�！爸坝腥藛栁沂裁磿r(shí)候退休。我說，我還沒學(xué)會(huì)所有東西，怎么能退休？演員沒有‘退休’二字。大腦和身體還沒告訴我?guī)讜r(shí)需要退休，所以我現(xiàn)在不會(huì)退休�！�
他甚至沒有讓自己休息太久，春節(jié)前后拍了兩部電影。業(yè)內(nèi)都知道他是武師出身，演動(dòng)作戲從不用替身。即便現(xiàn)在七十多歲，劇組有替身演員，但電影里的動(dòng)作戲除了需要摔和翻的，他都親自完成。“這也是我這么多年積累的經(jīng)驗(yàn)吧，知道什么動(dòng)作能做，什么不能做。”
聊起最近拍的兩部作品，讓他感覺到電影拍攝手法等方面都有了新的變化。比如攝影師助手不用站在攝影機(jī)后面盯著了，而是在較遠(yuǎn)的地方遙控對(duì)焦，燈光師也可以在遠(yuǎn)處遙控操作�！拔夷翘炫耐陝�(dòng)作戲，他們都說：‘不錯(cuò)、很好，不信你來看看！’原來他們邊拍邊完成了整場(chǎng)戲的粗剪。這些對(duì)我來說都蠻新奇的。你說，我是不是還有很多東西要學(xué)習(xí)？”
因?yàn)橐咔�，姜大衛(wèi)已經(jīng)有兩年沒來內(nèi)地了，上一次還是2020年到浙江象山拍攝微電影。再往前一年，他在北京懷柔拍攝程小東執(zhí)導(dǎo)的電影《誅仙》(飾道玄)時(shí)，也感受到了內(nèi)地影視制作跟香港的不同。在香港演古裝戲，他通常是自己粘胡子，二三十分鐘搞定。但出演道玄時(shí)，他的胡子和眉毛是化妝師一根一根粘上去的，每天化妝兩個(gè)小時(shí)，做完感覺很不一樣。他希望有機(jī)會(huì)回內(nèi)地拍戲，了解新的變化�！安贿^得有人請(qǐng)我呀，也要看時(shí)間、角色等各方面的因素�！�
關(guān)鍵詞 演員
沒人能永遠(yuǎn)做男一，包括我
姜大衛(wèi)成名很早，23歲時(shí)(1970年)他就憑借主演張徹執(zhí)導(dǎo)的影片《報(bào)仇》斬獲第十六屆亞太影展最佳男主角，成為香港歷史上第一位獲此榮譽(yù)的演員。
年輕時(shí)，他外形瘦削、相貌清秀，不經(jīng)意間流露出憂郁的氣質(zhì)，是當(dāng)時(shí)影壇別具一格的美男子。亦舒曾這樣描寫姜大衛(wèi)：“他獨(dú)有美麗的沉默，用一只卡蒂埃打火機(jī)點(diǎn)總督牌香煙，非常出世的樣子�！�
當(dāng)年他有多紅呢？爾冬升接受陳魯豫采訪時(shí)說，姜大衛(wèi)比他和另一位哥哥秦沛的成就要高，上世紀(jì)六七十年代的美、加、英、荷、澳、韓、泰……全世界的華人社會(huì)里他都“很紅很紅”。
傳奇大明星通常自帶神秘感和距離感，但姜大衛(wèi)沒有。近三十年來他出演過數(shù)十部影視劇，偶爾演男一號(hào)，多數(shù)時(shí)間都甘當(dāng)配角。從萬眾矚目的男主角到影視劇里的“資深綠葉”，這樣的落差并沒有給他帶來心理上的困惑，只因從影多年看到過太多類似的情形，輪到自己經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)能夠坦然接受。
“當(dāng)年路上碰到粉絲，都找別人(別的當(dāng)紅明星)拍照，過了段時(shí)間，很多人來找我拍照，不找他拍照。給人的感覺是我的戲很多人喜歡看，他的戲沒有人看。到后來我的戲沒人看，其他人的戲有人看……”
這樣的事情看得多了，他也慢慢明白，除非不做演員這一行，否則人氣由盛轉(zhuǎn)衰就是必經(jīng)之路。
“沒有誰可以永遠(yuǎn)做男一號(hào)，沒有人可以永遠(yuǎn)站在巔峰的位置。有很多的因素，甚至于年紀(jì)也是因素之一�！鄙頌檠輪T能做的，唯有繼續(xù)用心去演戲，保持作品的水準(zhǔn)。就算演配角、就算只有一場(chǎng)戲，心里也要當(dāng)自己是男一號(hào)去演。“這樣就可以平衡自己的心態(tài)了�！�
關(guān)鍵詞 師父
張徹導(dǎo)演是我?guī)煾福惠呑佣际?/strong>
姜大衛(wèi)演員生涯的開端和高光時(shí)刻，都和武俠電影大師張徹密切相關(guān)。
上世紀(jì)六七十年代是張徹的創(chuàng)作高峰，他執(zhí)導(dǎo)的《獨(dú)臂刀》《報(bào)仇》《刺馬》等影片大受歡迎，所開創(chuàng)的陽剛風(fēng)格和暴力美學(xué)影響至今。徐克曾公開表示自己受張徹影響很深，“至今看任何一部武俠電影，都有《獨(dú)臂刀》的影子�！�
張徹一手發(fā)掘培養(yǎng)了多位電影明星和導(dǎo)演人才，包括姜大衛(wèi)、狄龍、王羽、李修賢，以及導(dǎo)演吳宇森。其中，姜大衛(wèi)是張徹最鐘愛的男主角之一，他兩度獲得亞太影展表演獎(jiǎng)的《報(bào)仇》《叛逆》，都是張徹執(zhí)導(dǎo)的。
雖然4歲就開始演戲，成年后姜大衛(wèi)卻是作為武師(武打演員替身)入行的。是張徹勸說他離開當(dāng)時(shí)收入更高的武師行當(dāng)，簽約邵氏做了演員，甚至連合約都是張徹幫他跟公司談的�！皬垙厥俏�?guī)煾嘎�，一輩子都是。我們這種‘古裝人’一定要聽?zhēng)煾傅�。那時(shí)他問我：‘做演員怎么樣？要做演員我?guī)湍阏劇！械氖虑槎际撬臀艺劦�，等于現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人一樣。”張徹平時(shí)也對(duì)弟子很好，拍完戲常常領(lǐng)著一班弟子去吃飯。“都是他請(qǐng)，他是導(dǎo)演，錢多嘛，我們做演員的錢少。他就把我們當(dāng)兒子一樣�！�
與姜大衛(wèi)相識(shí)的經(jīng)過，張徹在雜志(《香港影畫》)上寫過。他拍《金燕子》時(shí)注意到給演員井淼擔(dān)任動(dòng)作戲替身的青年，別人告訴他那是女演員紅薇的兒子。一問叫“姜大衛(wèi)”，他就明白這是嚴(yán)化(原名姜克琪)的遺孤。張徹寫的第一個(gè)劇本就是由嚴(yán)化和顧蘭君擔(dān)任男女主角。“當(dāng)時(shí)我心一動(dòng)，有些惻然之感。本來武師是很吃香、收入很高的行業(yè)，但總有點(diǎn)兒‘性命相搏’之感。故人之子，在這個(gè)年紀(jì)就以此為生，心里多少有點(diǎn)兒不舒服�！�
因此拍攝《死角》(1969年)時(shí)，張徹找到姜大衛(wèi)簽約做演員，從配角演起。幾部戲后，《游俠兒》找他演了主角，大獲成功。大家逐漸發(fā)現(xiàn)，演員才是最適合展現(xiàn)姜大衛(wèi)才華的職業(yè)——“身手矯健、打斗出色，表演自然生動(dòng)，學(xué)開車、學(xué)騎馬，不僅一學(xué)就會(huì)，而且一會(huì)就好……每個(gè)角色都演出了不同的味道。他的型也別具一格，與別的‘小生’不同�！�
關(guān)鍵詞 武俠
論表演，最中意的還是武俠片
《傾國傾城》(1975年)是姜大衛(wèi)入行后，第一次離開張徹去拍別的導(dǎo)演(李翰祥)執(zhí)導(dǎo)的作品。其實(shí)他家跟李翰祥導(dǎo)演很熟，早年促成李翰祥加盟邵氏電影公司的正是爾冬升的父親爾光。20年后，李翰祥找他演電影，他第一件事就是先征得張徹同意。“如果張徹不讓我們?nèi)�，我們絕對(duì)不會(huì)去拍。但他不是這樣的人，反而會(huì)給我們各種機(jī)會(huì)和各方面的支持。”
多年后，他與TVB結(jié)緣也和張徹間接有關(guān)。上世紀(jì)90年代初，姜大衛(wèi)全家移民去了加拿大，但張徹叫他幫忙拍電視劇版《刺馬》(1992年)，他義不容辭飛了回來。拍完《刺馬》，TVB制片人潘嘉德邀他出演電視劇《射雕英雄傳之九陰真經(jīng)》(1993年)，這也是他與TVB正式合作的開始。該劇導(dǎo)演李仁港是電影美術(shù)出身，拍攝時(shí)采用電影技法，再加上劇本對(duì)原著改動(dòng)很大，呈現(xiàn)出來的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的武俠劇大不相同。姜大衛(wèi)飾演的黃藥師若干年后仍令很多內(nèi)地劇迷為之傾倒——“看這部戲前，覺得黃藥師怎能是這個(gè)樣子？看過后，覺得黃藥師怎能是別的樣子！”
至今演了近200部影視作品，姜大衛(wèi)最中意的還是武俠片�！拔�?guī)熜滞跤鹩幸徊俊督鹧嘧印�，我很喜歡。我自己的戲也有幾部到現(xiàn)在都還很喜歡，比如《新獨(dú)臂刀》《保鏢》《報(bào)仇》，《刺馬》也很好�！敝愿矚g古裝武俠片，也是因?yàn)椤斑@是我們中國文化里的東西，別人拍不出來�！�
關(guān)鍵詞 導(dǎo)演
偏愛現(xiàn)實(shí)題材，后悔中斷導(dǎo)演生涯
1973年憑借電影《叛逆》在亞太影展再度獲獎(jiǎng)后，姜大衛(wèi)開始當(dāng)起了電影導(dǎo)演。一個(gè)還不到30歲正當(dāng)紅的電影明星，當(dāng)時(shí)為什么想要做導(dǎo)演？“哎，每個(gè)自以為好的演員都希望做導(dǎo)演嘛，都覺得自己有好多想法，要通過做導(dǎo)演來表達(dá)。我也不例外�！备鴱垙貙�(dǎo)演拍了這么多年的電影，他自認(rèn)是懂得如何做好導(dǎo)演的，也有一些要表達(dá)的想法�！敖Y(jié)果做了導(dǎo)演后，失敗的比成功的多�！�
他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影是狄龍、王鐘、李司棋、秦沛主演的《吸毒者》(1974年)，導(dǎo)演生涯中斷前的最后一部電影是張曼玉、張學(xué)友主演的《黑雪》(1991年)。一頭一尾兩部戲，主角都是“吸毒者”。近20年里，他陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)電影十余部，多數(shù)是現(xiàn)實(shí)題材，他常常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)香港底層社會(huì)的邊緣人群。無論取材還是風(fēng)格，他導(dǎo)演的電影都跟張徹完全不同，和電影市場(chǎng)流行的也不一樣。彼時(shí)的華語電影市場(chǎng)，流行的仍是武俠片、動(dòng)作片，成龍、洪金寶都是票房的寵兒。
姜大衛(wèi)說，他做導(dǎo)演就是想嘗試拍攝不一樣的電影。首先想拍跟張徹導(dǎo)演不一樣的，因?yàn)榕奈鋫b片永遠(yuǎn)拍不過師父。其次，他小的時(shí)候整個(gè)社會(huì)大環(huán)境不好，家里雖然是做演員的，也窮過，在屋子里翻半天也翻不出幾塊錢的苦日子也過過。他家附近就生活著很多社會(huì)底層的人�！罢f得偉大些，我想把這些拍出來給觀眾看，希望大家能夠從中看到社會(huì)問題所在。但觀眾接不接受就不一定了。”
有意思的是，導(dǎo)演姜大衛(wèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，在他之前的演藝生涯里也能尋到“伏筆”。早在成為張徹電影男主角之前，十多歲的姜大衛(wèi)第一次擔(dān)綱男一號(hào)，演的就是一部現(xiàn)實(shí)題材的黑白片——岳楓導(dǎo)演的《街童》(1960年)。這部由姜大衛(wèi)、羅慧珠(嚴(yán)慧)、胡蝶領(lǐng)銜主演的電影，講述了流浪街頭的孤兒兄妹(大明、小紅)失散又重聚的故事。
雖然姜大衛(wèi)較少執(zhí)導(dǎo)古裝題材作品，但由他執(zhí)導(dǎo)的古裝片《貓頭鷹》和《獨(dú)臂雙雄》都各有特別之處。《貓頭鷹》(1981年)集齊了三兄弟，姜大衛(wèi)自導(dǎo)自演，秦沛擔(dān)任制片兼主演，爾冬升寫劇本署名“爾小寶”。該片惡搞了眾多武俠片和外國電影，后來被稱作香港影史上無厘頭的鼻祖。影片的創(chuàng)作緣起三兄弟和曾志偉一起聊到要拍什么戲，因?yàn)槎际桥奈鋫b片出身的，就決定拿武俠片來開玩笑。
“大家構(gòu)思出了這個(gè)《貓頭鷹》，把很多外國電影、武俠電影，古龍的、金庸的，都拿來改，開個(gè)大玩笑，拍了個(gè)無厘頭的東西出來。不過票房不好，可能那時(shí)候觀眾還不接受吧�！币袁F(xiàn)在的視角來看，《貓頭鷹》的表現(xiàn)手法超前，當(dāng)時(shí)的觀眾不接受也在情理之中，但像古龍這樣的創(chuàng)作者是能理解的，他并不介意自己的小說被惡搞。姜大衛(wèi)說：“我記得我跟他(古龍)說過。有段時(shí)間我們走得很近，每天在一起喝酒�！�
古龍?jiān)f過，他作品里的男主角得由姜大衛(wèi)、狄龍來演，但實(shí)際上姜大衛(wèi)演古龍筆下男主角的機(jī)會(huì)并不多�！丢�(dú)臂雙雄》(1977年)算是其中之一�！斑@片子是我和王羽做的，古龍是編劇。我和王羽是師兄弟，都演過‘獨(dú)臂刀’。我們兩個(gè)都是導(dǎo)演，我拍我的那段，王羽拍他的那段，大家戲在一起的時(shí)候，他是師兄，他做導(dǎo)演�！�
雖然姜大衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影未必賣座，但頗能成就演員。蕭芳芳憑借電影《不是冤家不聚頭》首次獲得了金像獎(jiǎng)最佳女主角；《聽不到的說話》(1986年)是劉青云第一次出演電影主角，幾年后他就大放異彩，提名金像獎(jiǎng)最佳男主角。聊起當(dāng)年是如何找到還不算有名的劉青云來主演，姜大衛(wèi)稱：“當(dāng)時(shí)在電視上看到這個(gè)年輕人(劉青云)，雖然不漂亮，但戲和氣質(zhì)都很不錯(cuò)。我想拍不一樣的東西嘛，就想著找他來試試。結(jié)果我看對(duì)了，他后來真的非常成功。但那也不是我的關(guān)系，是他自己努力�！�
《黑雪》(1991年)之后姜大衛(wèi)就沒有執(zhí)導(dǎo)過電影了。他告訴新京報(bào)記者，并非因?yàn)槠狈坎缓貌挪蛔鰧?dǎo)演，而是當(dāng)時(shí)女兒要到加拿大上大學(xué)，全家移民去了溫哥華，他手頭的兩個(gè)項(xiàng)目只能推掉�？傻诙晁捅粠煾笍垙亟谢貋砼碾娨晞�。為了兼顧工作與家庭，做了15年“空中飛人”，直到2007年舉家返港。“這15年里，我一拍完戲就飛過去，根本沒時(shí)間做導(dǎo)演。等后來再想做導(dǎo)演時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的手法、想法都跟現(xiàn)在的年輕一代脫節(jié)了�！�
如果這些年全家都在香港，他相信各方面的發(fā)展都會(huì)不一樣。“我是有點(diǎn)兒后悔(移民)的，當(dāng)然也沒有后悔藥了�！彪m然不再做導(dǎo)演，但這些年他出演的影視作品不少，能近距離觀察并感受到這個(gè)行業(yè)觀念和技術(shù)的變化。“我的感覺是，現(xiàn)在拍戲我可以提建議，但不能拿主意，接不接受最終需要導(dǎo)演從各方面考慮后決定�！比绻朐購氖码娪澳缓髣�(chuàng)作，他認(rèn)為和年輕導(dǎo)演合作擔(dān)任監(jiān)制，是更可行的方式。
采寫/新京報(bào)記者 楊蓮潔
