■ 本報記者 陳成智 劉婧姝 王迎春 李艷玫
在昌江黎族自治縣王下鄉(xiāng)洪水村,至今仍流傳著一個“段子”。
“過去村里人生了大病,要出山,只能花錢雇人抬。抬的時候,按人的體重,論斤算錢”,人們傳得有板有眼。
“30年前我就被抬過!不過都是親友幫抬的,沒花錢!4月14日,59歲的王下鄉(xiāng)洪水村村民林春香向海南日報記者證實(shí),那至少不完全是“段子”。
而現(xiàn)在,林春香親身見證了另一種極其頑固的“病”被治愈的奇跡。
從古至今,那“病”不直接傷及肌體,卻能讓人愁腸百結(jié)、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
你或許猜對了,那就是“窮病”。
這個春天,我們走進(jìn)3個村莊,在醉人的黎歌里,在洋溢著笑臉的共享農(nóng)莊中,在濃郁的鄉(xiāng)土文化中,尋找不同的共富基因,感受海南鄉(xiāng)村振興之勢。
A
“最大的劣勢,變成了最大的優(yōu)勢”
王下鄉(xiāng)身處霸王嶺腹地,曾是海南最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,離昌江黎族自治縣縣城石碌鎮(zhèn)近60公里。
俯瞰昌江黎族自治縣王下鄉(xiāng)洪水村。 (資料圖)
山路曲折且狹窄,車輛會車時,一方就得停車等候……即便在通了水泥路的今天,從石碌鎮(zhèn)驅(qū)車到王下鄉(xiāng)的洪水村也要近兩小時。
因?yàn)榻煌ㄩ]塞,1992年,時年29歲的林春香遭遇過生死劫。
那天,林春香突感腹痛,臉色慘白,不停冒汗。她被忙亂的親友用被子裹著抬出大山。那時,從洪水村經(jīng)霸王嶺林場到縣城醫(yī)院,有一段30多公里的路程不通車,只能靠走。
林春香被送到縣醫(yī)院時,已經(jīng)疼暈過去了。后來她才知道,自己得的是急性闌尾炎。
包裹在被子里,被抬的那一路上揪心的痛,林春香刻骨銘心。
“這輩子,我走路走到怕。”林春香說,早年間,為了維持生計,她是最早一批從霸王嶺林場挑東西回洪水村賣的人。
“地瓜酒、鹽巴、咸魚……”物資匱乏的年代,她早上6點(diǎn)就要從家出發(fā),走山間小路,下午5點(diǎn)多才能到霸王嶺林場去進(jìn)貨。
“沒有錢住店,就把衣服墊地上,在店門口坐一晚上!绷执合阏f,第二天天亮后,挑著50多斤的貨,再走30多公里的路回村里賣,1斤酒只賺1毛錢。
面對這一眼望到頭的生活,林春香“出逃”過。
“有一次我和姐妹跑去霸王嶺林場,想去外面打工,再也不回來。”后來念及孩子太小,她忍住沖動,回家了。
好在,黨和政府對包括王下鄉(xiāng)在內(nèi)的貧困地區(qū)的接力扶貧,從未停止。
2006年,海南實(shí)施教育扶貧移民工程,率先受益的就是王下鄉(xiāng)。自2011年來,昌江共投入2000萬元,打通出山之路,實(shí)現(xiàn)道路硬化,讓鄉(xiāng)與縣、行政村與鄉(xiāng)、自然村與行政村緊密相連。
2019年初,昌江啟動王下鄉(xiāng)“黎花里”文旅小鎮(zhèn)項(xiàng)目建設(shè),將三派村、洪水村和浪論村3個村,以“一步一里一風(fēng)情,一草一木黎家情”為主線串聯(lián),分別打造“詩里畫里”三派村,“歌里酒里”浪論村,“時光里”洪水村,形成立體式、多維度的旅游體——“黎花三里”。
山高路遠(yuǎn),隱蔽難尋,誰能想到,當(dāng)年制約王下鄉(xiāng)發(fā)展最大的劣勢,如今成了企業(yè)家眼里的絕佳優(yōu)勢。
“王下鄉(xiāng)純凈、自然、原生態(tài),正是我們需要的!焙樗鍟r光里民宿負(fù)責(zé)人張璐分享起選擇來王下鄉(xiāng)發(fā)展民宿的原因,“綠水青山就是金山銀山”。
洪水村曾是海南保存最完整的黎族船形屋群落之一。在村民整體生態(tài)搬遷后,常年無人居住的船形屋便空心化了。近年來在該村文旅項(xiàng)目打造過程中,船形屋被重建升級為主題民宿,增設(shè)了多媒體聲光電沉浸式體驗(yàn),全國各地游客紛至沓來。
林春香也在家門口找到了穩(wěn)定工作,成了民宿管家。
身份的轉(zhuǎn)變,緊接著是心態(tài)的改變。
“以前很怕跟人講我是王下人,因?yàn)槲覀兏F,村里的姑娘也都嫁到外面!绷执合阆矚g跟客人聊天,從前住船形屋、上山砍山欄稻、下河摸螺……這些在村民看來再平常不過的瑣事,客人們往往聽得十分投入。
在昌江黎族自治縣王下鄉(xiāng)洪水村,外國游客在體驗(yàn)黎陶的制作樂趣。 (資料圖)
有網(wǎng)友這樣描繪現(xiàn)在的洪水村:木棉花和稻田,遠(yuǎn)山和清溪,忙時就插秧,閑時就唱歌,就算只當(dāng)一天陶淵明先生也足矣。晚上的村子又變了一個模樣,光影流動,感受黎族文化,仿佛穿越了時光……
坐在民宿長廊上,眼前是綠油油的稻田,耳旁有山風(fēng)吹過,絲絲涼爽沁人心扉。林春香用黎話哼起了《唱支黎歌給黨聽》:我們黎族的前代人,祖祖輩輩都生活在深山,喝著懸崖石壁下的泉水……
人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人。
從“守著豬圈睡”到夜不閉戶
一些村民,放著自家好好的房子不敢住,每天晚上守著豬圈睡。
這是2000年前后,樂東黎族自治縣佛羅鎮(zhèn)丹村的一大奇觀。
每晚,村民們從房里搬出枕頭、被子,往豬圈旁簡單一鋪,就伴著牲畜和濃濃的騷臭味道一起入眠。
“夜里豬一發(fā)出叫聲,我就會被嚇醒,就怕豬崽被偷!贝迕袷I(xiàn)奇說。
坐落在尖峰嶺下的丹村,是一個有500年歷史的老村落。清代中期,這里出過4名貢生,革命戰(zhàn)爭年代,有28位烈士曾為革命捐軀。
然而,這個頗具文化傳承和紅色基因的村莊,從20世紀(jì)90年代開始,由于部分村民吸毒,一度令人聞之色變。
據(jù)統(tǒng)計,2002年,丹村全村5000人中,吸毒人員就有70多人。為了湊錢買毒品,“癮君子”們想盡辦法,先是偷著賣家里東西,家里實(shí)在沒東西賣了,就去偷、搶其他村民的東西。
“那時候,很少有人敢來丹村,鎮(zhèn)上三輪車司機(jī)一聽是到丹村,立即擺手拒絕!笔I(xiàn)奇感慨道。
再也不能這樣活!
2004年,丹村新一屆“兩委”班子上任,確定了“安居才能樂業(yè),安居必先治亂,治亂必先治毒”的十八字治村理念。
“一夜抓了18名吸毒人員!”時任丹村黨支部書記、村委會主任謝上強(qiáng)說,新“兩委”班子上任后,第二天晚上就聯(lián)合公安機(jī)關(guān)打擊村里涉毒犯罪行為。
看到村里動了真格,吸毒人員紛紛作鳥獸散。一些“癮君子”陸續(xù)被送去強(qiáng)制戒毒。
不過,很快,村干部就發(fā)現(xiàn):光抓,不靈。
“我們摸查后發(fā)現(xiàn),吸毒人員大部分是青少年,往往初中甚至小學(xué)還沒念完就輟學(xué)在家。他們不知道毒品有什么危害,以為和抽煙一樣,沾染后才發(fā)現(xiàn)難以戒掉!敝x上強(qiáng)說。
村干部意識到,丹村要徹底改變面貌,除了聯(lián)合警方鐵腕打擊涉毒犯罪,還要注入文化的力量。
“文化興村”的口號,開始在丹村叫響。
在鄉(xiāng)賢們的支持下,丹村教育基金會于2010年成立,每年對考上大學(xué)的本村學(xué)生給予獎勵,對丹村小學(xué)的優(yōu)秀師生給予獎勵,對貧困家庭的子女給予教育資助。據(jù)統(tǒng)計,該基金會成立10余年來,已籌措資金約200萬元,獎勵和資助學(xué)生1000多人次。
從2015年起,丹村每年還舉辦文化藝術(shù)節(jié),為村民搭建才藝展示和文化交流的平臺;村民王建光聯(lián)合鄉(xiāng)賢,耗時3年編撰了《丹村志》,修訂了部分人家的族譜、家訓(xùn),希望通過家規(guī)、族規(guī)和村規(guī),實(shí)現(xiàn)村民自發(fā)逐級管理;村民郭義忠自籌3萬元,出版村級民間文化刊物《龍沐灣》……
與文化助力同步進(jìn)行的,是讓村民的“錢袋子”鼓起來。
丹村村干部不斷調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),夯實(shí)水利基礎(chǔ)設(shè)施,發(fā)展金錢樹、哈密瓜等種植業(yè),讓大家日子越過越紅火。村民的人均年收入,從原先不足2000元漲至去年的近2萬元。
吸毒現(xiàn)象,慢慢在丹村絕跡。
如今,走進(jìn)丹村,一排排獨(dú)棟小樓映入眼簾,村路縱橫交錯,6公里長的綠化帶春意盎然。
年逾七旬的石獻(xiàn)奇說,如今即使夜里敞開門,他也能睡個安穩(wěn)覺了。
C
“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股民”
山間的雨下個不停。
田野、樹林、路面、房屋,都被沖刷得亮亮堂堂,連同村前的橋。
橋面架設(shè)在奔流的河水之上,這座橋,是出入保亭黎族苗族自治縣響水鎮(zhèn)南春新村的必經(jīng)之道。
4年前,這里原本叫南春經(jīng)濟(jì)場。這座橋,原本是一座比河面稍高的漫水橋。
“那時候遇到下雨天,尤其是刮臺風(fēng),水位上漲的高度比人還高!贝迕耜慅埍犬嬛叨日f。
“村里的人沒法出去,外面的人也沒法進(jìn)來。大家把能吃的都吃了,有幾戶甚至把家里的雞都吃光了。”最久的一次,陳龍被困過一個星期。
陳龍說,現(xiàn)在舊橋被拆除,新橋高了、寬了、氣派了,是因?yàn)闃蚺赃吥菈K“雅布倫·享水谷共享農(nóng)莊”的牌子“立”住了。
在他看來,村民過上好日子的“秘密”,就藏在這塊牌子里。
溪水潺潺,山泉叮咚。走進(jìn)南春新村,一排排獨(dú)棟式房屋錯落有致,這就是南春新村的別墅型安置房。
“在家門口就能上下班,舒服!”如今,負(fù)責(zé)共享農(nóng)莊外勤工作的陳龍,每月有工資,土地有分紅,搬進(jìn)小洋樓,日子美滋滋。
但起初,他和其他村民一樣,面對共享農(nóng)莊這一未知的發(fā)展模式,心里也在打鼓。
這能成功嗎?有錢賺嗎?2017年,在共享農(nóng)莊項(xiàng)目謀劃初期,大家紛紛發(fā)出了這樣的質(zhì)疑。
“害怕企業(yè)又是做個樣子,最后又變成搞房地產(chǎn),不干實(shí)事!标慅堈f,當(dāng)時村里幾乎沒有支持的人。
享水谷共享農(nóng)莊項(xiàng)目一期,位于南春經(jīng)濟(jì)場范圍內(nèi)。那時的南春經(jīng)濟(jì)場,是一個生態(tài)良好,但經(jīng)濟(jì)較落后的地方。經(jīng)濟(jì)場30戶村民散居在山嶺間,許多房屋老舊簡陋,產(chǎn)業(yè)也收益甚微。
“橡膠行情不好,檳榔得了黃葉病,長勢也不行!彪m然有顧慮,但陳龍心里明白,大家其實(shí)盼著真有產(chǎn)業(yè)能進(jìn)來,腰包能鼓起來。
這條曲折的共富之路,在2018年迎來了轉(zhuǎn)機(jī):政府投入資金對基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行改造,切實(shí)改善了村居環(huán)境,為進(jìn)一步發(fā)展打好基礎(chǔ)。
“公路加寬了,新橋有了護(hù)欄,這次是真的了!”看到了誠意的村民們逐漸松了口,陳龍也轉(zhuǎn)變了想法,成了該項(xiàng)目與村民溝通的“橋梁”。
原來的土地可以入股,村民能夠獲得免費(fèi)“別墅”,分紅的錢除了保底,還有浮動。不僅如此,在共享農(nóng)莊上班還有工資……村民們真切地看到了“共建、共享、共富”的模樣。
“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股民!毕硭裙蚕磙r(nóng)莊總經(jīng)理肖勇這樣總結(jié)。
作為海南首個“扶貧濟(jì)困型”共享農(nóng)莊,保亭雅布倫·享水谷共享農(nóng)莊開創(chuàng)性采取“共建、共享、共富”的開發(fā)運(yùn)營模式,將共享農(nóng)莊建設(shè)與精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興相結(jié)合,為實(shí)現(xiàn)農(nóng)村一二三產(chǎn)融合發(fā)展,探索了一條可復(fù)制可推廣的道路。
2021年6月,原南春經(jīng)濟(jì)場30戶村民搬進(jìn)了南春新村安置區(qū)。安置區(qū)搖身一變成為現(xiàn)代化的新農(nóng)村社區(qū)。
“大家的瓦房都能一比一換成全新的小洋樓!标慅埣以瓉硎40平方米的平房,他按照最低標(biāo)準(zhǔn),拎包入住了60平方米的新房。
陳龍算了一筆賬,自己在共享農(nóng)莊務(wù)工,1年能收入2萬元左右,還有4畝土地入股共享農(nóng)莊,每年有6000元的保底分紅。
新房庭院里的草皮上,是陳龍和妻子種下的桃金娘、菊花、茶花等植物。
“我們也要有生活情趣。”陳龍說。
南春新村還建起了全新的文化廣場和籃球場,給水排水、園林綠化、凈水和生活污水處理等配套齊全。
而易地搬遷不僅是幫群眾建新房、安新家,還要實(shí)現(xiàn)就業(yè)穩(wěn)定、生活穩(wěn)定。
目前,共享農(nóng)莊已進(jìn)入運(yùn)營階段,農(nóng)莊里戶外運(yùn)動、農(nóng)事體驗(yàn)、生態(tài)旅游、田園康養(yǎng)等項(xiàng)目正在陸續(xù)完善,全部建成后將為村民提供150多個長期就業(yè)崗位。
“90后”黃嘉潔就是南春新村的返鄉(xiāng)青年之一。畢業(yè)后她在外做了5年游輪乘務(wù)工作。聽說家鄉(xiāng)換了個模樣,她給所在企業(yè)遞交了辭呈。
黃嘉潔的干勁很足,如今當(dāng)上了共享農(nóng)莊經(jīng)理助理。她說,雖然回到了大山里,但是晉升空間更大,職業(yè)規(guī)劃也更清晰了。
最重要的是,在家門口上班的幸福感不言而喻。
“原來大家住得分散,現(xiàn)在都住一塊,經(jīng)常能聚在一起跳廣場舞或者打籃球,關(guān)系更親近了!秉S嘉潔說。
陳龍家門口,掛著一副有些泛黃的對聯(lián)。這是他在搬進(jìn)新房的當(dāng)天親手寫下的。他想給新生活一個儀式感。
上聯(lián)是:望梅山山海潤色;下聯(lián)是:觀享水水木添春。
橫批是:投桃報李。
(本報保城4月20日電)
原標(biāo)題:在醉人的黎歌里,在洋溢著笑臉的共享農(nóng)莊中,在濃郁的鄉(xiāng)土文化中,感受海南鄉(xiāng)村振興——共富基因