段子手喜劇人吐槽帝…文壇巨匠們的"B面"把人笑裂
2022年07月17日 16:07 來源:中國新聞網(wǎng)

  中新網(wǎng)北京7月17日電(劉越)前段時(shí)間,作家莫言在社交平臺曬出了一段戴著墨鏡“飆”收割機(jī)的視頻,并配文“再次體驗(yàn)了開收割機(jī)的快樂”。有網(wǎng)友調(diào)侃:“有朝一日居然能看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主飆收割機(jī),我和我的小伙伴都驚呆了。”

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
莫言微信公眾號截圖

的確,在不少人的印象中,著書立說的文壇巨匠們或嚴(yán)肅沉穩(wěn),或敏感憂郁,或儒雅寬和,帶著知識分子特有的自矜,似乎哪一點(diǎn)都和視頻里這個(gè)陶然忘憂的“田舍翁”不沾邊。

現(xiàn)實(shí)則恰恰相反,許多文人不僅不刻板不苦大仇深,私下里還有我們不知道的另一面。

莫言

冷面笑匠段子手

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,莫言的文壇地位自不必贅述。外界總認(rèn)為這是位不茍言笑的老爺子,但莫言本人其實(shí)是個(gè)不折不扣的冷幽默型“段子手”。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
資料圖:莫言在研討會上聽海外翻譯家發(fā)言。中新社記者 賀俊怡 攝

  因?yàn)榭谝魡栴},有網(wǎng)友給他留言:“莫言老師說的是普通話嗎?”

  來自山東的莫言回應(yīng):“當(dāng)然是普通話,不過是‘高普’,高密普通話!

  在瑞典某大學(xué)發(fā)表演講時(shí),有人提問:“莫言老師,你幸福嗎?”

  莫言說:“你是中央電視臺的嗎?”

  在人物專訪中,主持人問他:“您現(xiàn)在最希望的一種狀態(tài)是什么?”

  莫言一本正經(jīng)地說:“我們結(jié)束采訪!

  拍攝電影《紅高粱》時(shí),主演姜文一不小心把編劇莫言家里的暖瓶給踢爆了。莫言打趣:“我們家唯一的一把熱水瓶,那是家里的重要財(cái)產(chǎn),被姜文一腳給我們踢碎了,嘣的一聲巨響。后來我就立刻給他圓場,我說行了,我們這個(gè)電影肯定爆響,成為爆款。”

  以魯迅為首的許多文人都被編造過各種語錄和作品,莫言也不例外。有一次在北京吃完飯,莫言被一位女士深情表白。女士說,“莫言老師,我要朗讀一首你的詩歌獻(xiàn)給你,《你若懂我,該有多好》。”莫言回憶:“她朗讀得聲情并茂,目光里邊含著淚光,我聽了也很感動(dòng)。后來她讀完了,我就說,如果是我寫的該有多好。”引發(fā)了臺下的哄堂大笑。

  作為曾經(jīng)一個(gè)寢室的好友,余華損起莫言來毫不留情。他曾說,有一次莫言新書出版時(shí)打筆墨官司,因?yàn)樗?3天寫了將近50萬字,被人批評急功近利。

  “后來莫言改口了,說我構(gòu)思了40年,這次我前面看到一個(gè)版本變成是20年了,反正莫言變來變?nèi),我已?jīng)習(xí)慣了!

  余華

  把悲傷留給讀者的喜劇人

  都說物以類聚,人以群分,段子手的好友是個(gè)喜劇人,也就不令人意外了。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
資料圖:首屆呂梁文學(xué)季開幕式在山西汾陽賈家莊舉行,作家余華出席。中新社記者 武俊杰 攝

有讀者說以為余華是一個(gè)苦大仇深的中年人,余華爽朗大笑:“還說我是個(gè)中年人,讓我意外的驚喜,還有讀者說,‘天吶他還在啊,我以為他不在了’。”

與大家所想的諸如“熱愛文學(xué)”“心懷理想”等理由不同,余華自嘲當(dāng)年棄醫(yī)從文是為了“偷懶”。他年輕時(shí)的夢想是找一份永遠(yuǎn)不用被鬧鐘吵醒的工作:“有一次我問一位在文化館工作的人,問他為什么經(jīng)常在大街上游玩?他告訴我,這就是他的工作,我心想這樣的工作我也喜歡!

于是余華決定寫作,希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館,后來終于得償所愿:“我第一天到文化館上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí),結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)到的,我心想這地方來對了!

這讓不少通過《活著》認(rèn)識余華的讀者們大跌眼鏡,畢竟《活著》是一部充滿悲劇色彩的現(xiàn)實(shí)主義作品。不過余華是誰?“把悲傷留給讀者,把快樂留給自己”的喜劇人,甚至連《活著》也不放過。

《活著》暢銷兩千萬冊,許子?xùn)|曾在私下問他版稅收入,余華開玩笑說:“我靠《活著》活著!

接受采訪時(shí),主持人問余華給《活著》打多少分,他回答9.4分。對方追問原因,余華一本正經(jīng):“剩下的0.6問那個(gè)豆瓣,他們打的9.4,我也給它打9.4。”

一個(gè)“段子手”莫言,一個(gè)“喜劇人”余華,湊到一起,倒霉的成了史鐵生。有一次,幾人一起去沈陽參加活動(dòng),在沈陽文學(xué)院和孩子們踢球。眼看要輸?shù)脩K不忍睹,他們突然心生一計(jì)——讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)守門員,并叮囑他:“你就在這待著,把門守住!

后來提起這件事,余華和莫言大笑不止:“沈陽文學(xué)院的孩子不敢踢,怕把鐵生踢壞,我們告訴他們,你們一腳踢到史鐵生身上,他很可能被你們踢死了!

季羨林

愛寫日記的吐槽帝

這樣“嚴(yán)肅活潑”的畫風(fēng)并不是當(dāng)代人的專屬,上世紀(jì)的文壇大家中,不乏性情不羈的人物,比如國學(xué)大師季羨林?上Ь椅瓷绻玖w林和余華同歲,也許會成為莫逆之交,畢竟他可是鼎鼎有名的“吐槽帝”。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
資料圖:2001年,季羨林在北大的家中。IC photo 

翻看季羨林的《清華園日記》,你會發(fā)現(xiàn)老先生年輕時(shí)好像看什么都不順眼,喜歡杠上一杠。

考試他要吐槽:

1932年12月29日

“早晨忽考法文,結(jié)果一塌糊涂,真是豈有此理!

1933年9月2日

“今天才更深切地感到考試的無聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記!”

1934年3月13日

“沒作什么有意義的事——xx,這些混蛋教授,不但不知道自己泄氣,還整天考,不是你考,就是我考,考xxx什么東西?”

老師他要吐槽:

1932年9月21日

“我以為老葉(葉公超)不上班,他卻去了,我沒去,不知放了些什么屁!

1932年10月28日

“早晨連上兩班吳可讀的課,真正要命已極,吳可讀怎么能從Oxford畢業(yè)呢,真笑天下之大話。”

1934年3月17日

“心里老想著昨天晚上葉公超對我的態(tài)度——xx,只要老子寫出好文章來,怕什么鳥?”

同窗他也要吐槽:

1932年10月23日

“我的同屋陳兆祊君,這朋友我真不能交——沒熱情,沒思想,死木頭一塊,沒有生命力,絲毫也沒有。呂寶東更是混蛋一個(gè),沒人味。”

1934年3月2日

“今天早晨我有個(gè)頂不高興的事——施閎誥什么東西,隨便亂翻我的稿紙。我的一九三四年的《新夢》,他竟然毫不知恥地看起來,真正豈有此理!”

稿子沒登吐槽:

1932年9月11日

“今天晨間天空又下起雨來。我冒雨到圖書館去看報(bào),我的稿子還沒登出,xx!

1932年9月19日

“我譯的《Faust傳說》,聽說是今天給登出來,但是沒有,真不痛快。”

連屁股痛都要吐槽:

1932年9月23日

“早晨只是上班,坐得腚都痛了!

還直言不諱自己愛看女同學(xué)大腿:

1932年12月21日

“看清華對附中女子籃球賽。說實(shí)話,看女人打籃球,其實(shí)不是去看籃球,實(shí)在看大腿,附中女同學(xué)大腿倍兒黑,只看半場而返!

網(wǎng)友們紛紛調(diào)侃,原來大師也會和普通人一樣,喜怒哀樂,具是鮮活。

錢鐘書

熱衷幫貓打架的“鏟屎官”

如此反差的文壇大家,當(dāng)然不止季羨林一位,與他齊名的清華校友錢鐘書便有個(gè)無厘頭的癖好——熱衷幫貓打架。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
資料圖:圖為錢鐘書(左)、楊絳(右)夫婦看望著名女作家冰心。(資料照片)中新社記者 陳鋼 攝

若被季羨林知道了,他可能會在日記中這樣寫:“早晨連著兩次看到錢鐘書幫貓打架,真正要命已極,此人怎么能從清華畢業(yè)呢,真笑天下之大話!

當(dāng)時(shí),錢鐘書和妻子養(yǎng)了一只名叫“花花兒”的貓,他對這只貓非常寵愛,貓也頗有點(diǎn)恃寵生嬌的意思。楊絳曾在散文《花花兒》中寫,貓鬧著出去玩時(shí),一般總找最依順?biāo)腻X鐘書,要他開門。

錢鐘書楊絳的隔壁住著梁思成林徽因夫婦,林徽因也養(yǎng)了一只貓,叫“愛的焦點(diǎn)”。這只貓仗著身體強(qiáng)壯,經(jīng)常單方面毆打“花花兒”,這下錢鐘書可來氣了。他特意準(zhǔn)備了一根長竹竿,終日虎視眈眈,一旦發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)況,鉆出被窩也要去幫“花花兒”打架。

關(guān)于這件事,楊絳在《我們仨》當(dāng)中是這樣描述的:“我們在清華養(yǎng)過一只很聰明的貓。鐘書說它有靈性,特別寶貝。貓兒長大了,半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來,拿了竹竿,趕出去幫自己的貓兒打架!

妻子楊絳經(jīng)常勸他說“打貓也要看主人”,錢鐘書則不以為然。他不僅身體力行幫“花花兒”打架,還寫了一篇叫《貓》的作品來找回場子,其中有一句俏皮話是:“打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了。”

魯迅

嗜糖如命的忠實(shí)“甜黨”

以上的幾位文壇大大都是語文試卷上的?停贿^大家最熟悉的還得是那位寫《社戲》《狂人日記》《紀(jì)念劉和珍君》的迅哥兒。

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁
北京魯迅博物館資料圖。IC photo 

都說文科生有三怕:一怕寫作文,二怕文言文,三怕周樹人。而誰能想到,那位在課本上橫眉冷目的魯迅先生,私下里卻是個(gè)愛吃小餅干的“甜黨”呢?

據(jù)記載,魯迅非常愛吃甜食,從奶油蛋糕金雞餅,到日本羊羹沙琪瑪,他還特意寫過一篇《零食》來盤點(diǎn)上海的小吃:“桂花白糖倫教糕,豬油白糖蓮心粥,蝦肉餛飩面,芝麻香蕉,南洋芒果,西路蜜橘,瓜子大王,還有蜜餞,橄欖,等等。”

關(guān)于他的嗜甜,有一段軼事。學(xué)生給他送來治療口瘡的柿霜“方糖”,他吃了一大半之后才知道這是藥用品,遂把剩余的收起來。到了半夜沒忍住,爬起來又吃了一大半,還頗有自己的一套邏輯:“因?yàn)槲液龆忠詾樽旖巧仙彽臅r(shí)候究竟不很多,還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)。”

也許護(hù)食是每個(gè)吃貨刻在DNA里的屬性。愛吃的點(diǎn)心總是被拿出來招待客人,讓魯迅肉痛,他靈機(jī)一動(dòng),用花生代替點(diǎn)心,還將其命名為“花生政策”:“我時(shí)常有點(diǎn)心,有客來便請他吃點(diǎn)心……往往吃得很徹底,一個(gè)不留,我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃,又須出去買來。于是很有戒心了,只得改變方針,有萬不得已時(shí),則以落花生代之!

想來如果生在今日,魯迅先生肯定是每年網(wǎng)絡(luò)“甜咸大戰(zhàn)”中,甜黨一方承諾不率先使用的“秘密武器”。不過這秘密武器也有弱點(diǎn)——甜食雖好,多吃傷牙。

魯迅一生中有23年的看牙史,和牙醫(yī)密切交流75次,但看完牙后,他又會悄悄買甜食安慰自己。因此在49歲時(shí),碩果僅存的5枚牙齒也因病壞而拔掉了。

這樣一個(gè)“任性”的老小孩,讓人忍俊不禁,也讓人難以聯(lián)想到教科書上那位“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子!钡睦溆捕肥啃蜗。

張岱曾在《陶庵夢憶》中寫道:“人無癖不可與交,以其無深情也。人無疵不可與交,以其無真氣也!钡拇_,過去課本上給我們呈現(xiàn)的文壇巨匠們形象雖然“高大全”,但也有點(diǎn)將將“羽化而登仙”的距離感。讓讀者了解他們的喜怒哀樂,挖掘他們更生活化、更有血有肉的一面,不失為一種品鑒作品的別樣視角。

那么,這些不完美,會將已功成名就的大師們拉下“神壇”嗎?

《清華園日記》面臨出版時(shí),出版方曾詢問季羨林,要不要?jiǎng)h改其中一些過于“放飛自我”的詞句。季羨林坦然回答:“我七十年前不是圣人,今天不是圣人,將來也不會成為圣人!

真實(shí)的力量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于完美的力量。(完)

原標(biāo)題:段子手喜劇人吐槽帝……文壇巨匠們的“B面”把人笑裂

編輯:葉霖嘉