熟悉的小推車(chē)一出現(xiàn)，悠悠就知道，自己要去“上班”了。

　　平日里，這只比熊犬總是懶懶的，不玩玩具，吃完就把小腦袋垂下來(lái)，耷拉在主人身上。但是一看見(jiàn)小推車(chē)，悠悠就會(huì)慢慢起身，伸個(gè)懶腰，跳進(jìn)車(chē)?yán)�，等著小�?chē)把它帶到“工作”的地方。

　　作為國(guó)內(nèi)僅有的150余只治療犬之一，悠悠很勤勉。它會(huì)定期到不同的人群中表演“拜拜”——兩爪搭在一起，上下擺動(dòng)，像是人類(lèi)的“作揖”，為人們帶去歡樂(lè)和撫慰，其中重要的服務(wù)對(duì)象，就是患有阿爾茨海默病的老人。

　　《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2021》顯示，2021年，全球現(xiàn)存患病人數(shù)超5100萬(wàn)例，中國(guó)患病人數(shù)超1300萬(wàn)例，約占全球數(shù)量的25.5%。這項(xiàng)病癥至今沒(méi)有找到有效的治療方法。但近年來(lái)，治療犬作為一種輔助治療手段，開(kāi)始受到人們的關(guān)注。

　　治療犬聽(tīng)得懂口令，溫順異常，不怕復(fù)雜的環(huán)境，能接受幾乎任何人的撫摸、抱抱，有的還有才藝。它們?yōu)榛疾±先说纳�活注入活力，在他們�(nèi)諠u萎縮的記憶中留下些快樂(lè)的瞬間，甚至能勾起老人對(duì)過(guò)去的回憶。

　　但在國(guó)內(nèi)，通過(guò)治療犬為患有阿爾茨海默病的老人提供服務(wù)，還有很長(zhǎng)的路要走。治療犬?dāng)?shù)量稀少、培訓(xùn)難度大、養(yǎng)老院難以長(zhǎng)期飼養(yǎng)，都是亟待解決的難題。在這條路上，有公益志愿者團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)治療犬、走進(jìn)養(yǎng)老院為老人服務(wù)，有年過(guò)七旬的老人將流浪狗培訓(xùn)成治療犬，熱心于此的人們正在以自己的方式，對(duì)抗疾病，對(duì)抗遺忘。

　　牽絆

　　每次去養(yǎng)老院做志愿服務(wù)，悠悠的主人陳穎都會(huì)想起6年前去世的母親。

　　那時(shí)，年過(guò)八旬的母親頭腦已不太清楚，記憶常常出現(xiàn)偏差。剛發(fā)生的事、吃過(guò)的藥，她轉(zhuǎn)頭即忘。同樣一句話(huà)，她也會(huì)反復(fù)問(wèn)、不停說(shuō)。她常把家人的名字喊得亂七八糟，錯(cuò)將這個(gè)認(rèn)成那個(gè)。

　　但“菲菲”是唯一的例外。菲菲是家里養(yǎng)的一只小狗，生命的最后幾年，母親因?yàn)檎J(rèn)知障礙，和所有人的聯(lián)結(jié)都在慢慢淡去，卻唯獨(dú)對(duì)菲菲親密起來(lái)。

　　“菲菲呢？菲菲在干什么？”每隔十幾分鐘，母親就會(huì)一邊叫著小狗的名字，一邊抬起頭來(lái)四處張望。“菲菲，你要吃飯嗎？你肚子餓嗎？”她來(lái)來(lái)回回地和菲菲說(shuō)話(huà)，還拿著食物，伸手去喂。菲菲好像也敏感地察覺(jué)到了變化，母親一坐到沙發(fā)上，它就走過(guò)來(lái)趴在身邊。

　　這讓陳穎感到不可思議。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，她聽(tīng)說(shuō)了PFH治療犬項(xiàng)目(Paw for Heal)，了解到動(dòng)物輔助治療，這才明白，原來(lái)動(dòng)物可以在心理和情感上為人類(lèi)提供巨大能量。

　　中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)主辦的《中國(guó)心理衛(wèi)生雜志》曾于2006年刊發(fā)過(guò)一篇關(guān)于動(dòng)物輔助治療的綜述。文中介紹，動(dòng)物輔助治療是在健康或社會(huì)服務(wù)領(lǐng)域的專(zhuān)家指導(dǎo)參與下，將某些符合特殊條件的動(dòng)物作為治療的手段。作者提到，大量的研究表明，動(dòng)物對(duì)人的生理和心理健康有著積極的促進(jìn)作用，動(dòng)物輔助療法在治療抑郁癥、焦慮、行為障礙、阿爾茨海默病等慢性心理疾病方面療效很好。

　　治療犬就是動(dòng)物輔助治療的一種。在中國(guó)，PFH治療犬項(xiàng)目由寵物行為專(zhuān)家吳起在2012年創(chuàng)立，目前服務(wù)人次超過(guò)10萬(wàn)，并先后在上海、北京、南京、成都等多個(gè)城市建立治療犬志愿者團(tuán)隊(duì)，免費(fèi)為自閉癥兒童、阿爾茨海默病老人、抑郁癥、殘障人士、白血病兒童、高危高壓職業(yè)的人和普通青少年兒童等不同群體提供服務(wù)。

　　母親的經(jīng)歷，讓陳穎決定加入治療犬志愿者團(tuán)隊(duì)。然而因菲菲有先天性氣管塌陷，不滿(mǎn)足治療犬的要求，在母親去世那一年，寵物犬悠悠來(lái)到了家里。陳穎發(fā)現(xiàn)，悠悠身體素質(zhì)好，性格也不錯(cuò)，社會(huì)化程度高，不怕人，很適合培養(yǎng)成治療犬。

　　經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，悠悠第一次上崗了。在當(dāng)?shù)氐囊患茵B(yǎng)老院，悠悠和老人們玩得不亦樂(lè)乎，現(xiàn)場(chǎng)滿(mǎn)是歡笑，陳穎卻落淚了。老人們坐在那里，就像母親坐在客廳的沙發(fā)上。

　　每次活動(dòng)不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，陳穎卻感覺(jué)和老人們有了牽絆。

　　2019年，陳穎在一次針對(duì)養(yǎng)老院的志愿服務(wù)中，見(jiàn)到了一位老奶奶。老人家里也有一只小狗，可現(xiàn)在她年紀(jì)大了，出現(xiàn)了認(rèn)知障礙，來(lái)到養(yǎng)老院生活后，再也見(jiàn)不到自己的小狗了。

　　“我可以抱抱嗎？”看著面前一身白色卷毛、眼睛亮晶晶的悠悠伸直了上肢在作揖，老奶奶笑得合不攏嘴。她拉著陳穎不停念叨著自己的小狗，語(yǔ)氣中滿(mǎn)是遺憾。

　　第二次去這家養(yǎng)老院已是幾個(gè)月后，陳穎注意到，老人坐上了輪椅，身體似乎比之前差了許多，但她仍然熱情洋溢，一見(jiàn)到悠悠，就立刻叫出了它的名字。第三次再去時(shí)，陳穎沒(méi)有見(jiàn)到那位奶奶，她感到很難過(guò)。

　　這讓陳穎更加堅(jiān)定了自己的初衷：“要用力所能及的力量給這些特殊的老人帶去幫助和快樂(lè)�！�

　　期待

　　吳起組織過(guò)上百場(chǎng)針對(duì)老人的治療犬服務(wù)，其中很大一部分是患有中重度阿爾茨海默病的老人。這些老人平時(shí)不愿意參加其他活動(dòng)，但得知有狗狗，有的老人甚至提前半小時(shí)就到了活動(dòng)場(chǎng)地，希望能多跟治療犬們相處一段時(shí)間。

　　每次，老人們都會(huì)期待地問(wèn)：“朗朗(治療犬的名字)來(lái)了嗎？小豆(治療犬的名字)來(lái)了嗎？”有的老人平時(shí)較真，遇到什么不滿(mǎn)意的，總是咄咄逼人地質(zhì)問(wèn)護(hù)工，可是在活動(dòng)時(shí)，老人卻溫柔極了，輕輕撫摸面前的治療犬，“像是變了個(gè)人。”

　　在志愿者韓莉的經(jīng)歷里，沒(méi)有老人粗暴對(duì)待過(guò)她的治療犬皮皮。有的老人步伐還很矯健，能像抱一個(gè)嬰兒一樣抱著小狗，一會(huì)兒走、一會(huì)兒坐，一會(huì)兒把皮皮放在膝頭拍照。為了防止皮皮滑下來(lái)，老人還踮起兩只腳尖，盡量讓自己的大腿保持水平的姿勢(shì)。

　　一次，韓莉遇到一位頭發(fā)花白的老奶奶，坐在輪椅上，沒(méi)有太多表情，說(shuō)話(huà)也不利索。但活動(dòng)快到尾聲時(shí)，老奶奶突然握住了韓莉的手，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，一下一下，像敲鐘一樣遲緩。

　　那是一雙細(xì)瘦的手，生著老年斑，皮膚下血管凸起。握住它，像在撫摸一棵樹(shù)。

　　“又難受，又感動(dòng)�！表n莉說(shuō)，難受在于不能經(jīng)常陪伴他們，感動(dòng)在于真的能為他們做些什么。她注意到老奶奶的眼皮因衰老而垂下，蓋住了眼睛。韓莉看不清她的眼神，但是能感受到，對(duì)于他們的到來(lái)，她是高興的。

　　在促進(jìn)老人跟老人之間交流，讓老人改善注意力、語(yǔ)言表達(dá)能力之余，讓老人們擁有美好的回憶、留下快樂(lè)的記憶、構(gòu)建對(duì)未來(lái)的美好期盼，也是吳起希望通過(guò)治療犬項(xiàng)目達(dá)成的目標(biāo)。

　　“活動(dòng)本身應(yīng)該是愉悅的，我們希望老人盡量記住志愿者的名字、治療犬的名字，也會(huì)送給老人與治療犬的合影，促使老人記住這天快樂(lè)的情緒。有的老人以前養(yǎng)過(guò)狗，就會(huì)有一些美好的回憶，通過(guò)我們的活動(dòng)，回憶或許會(huì)重新涌現(xiàn)。”吳起解釋。

　　志愿者金佩記得，一次，她帶著治療犬到養(yǎng)老院參加志愿服務(wù)，狗狗激起了一位95歲患有認(rèn)知障礙的老人跟人交流的欲望。老人講起自己小時(shí)候，家里也有一只德牧，他還騎在狗的身上到處跑�！斑@個(gè)真的很美好�！苯鹋逭f(shuō)。

　　每到活動(dòng)最后，吳起總會(huì)問(wèn)上一句：“下次來(lái)看您好不好？您希望我們什么時(shí)候來(lái)？”許多老人巴不得他們每天都去，但又會(huì)笑笑搖頭，“你們年輕人還要工作，每個(gè)月來(lái)一次就可以了�！�

　　百里挑一

　　成為治療犬，可以說(shuō)是百里挑一。它們不僅要性格好，還要有不錯(cuò)的抗壓能力和服從性。

　　與訓(xùn)練普通家庭寵物和工作犬不同，按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，治療犬需要經(jīng)過(guò)社會(huì)化訓(xùn)練、服從性訓(xùn)練、脫敏訓(xùn)練和互動(dòng)性訓(xùn)練。

　　“治療犬不僅要聽(tīng)主人的話(huà)，而且要對(duì)陌生人友好，訓(xùn)練難度更高�！眳瞧鸾忉�?zhuān)�一只合格的治療犬，在面�?duì)不同環(huán)境時(shí)，都要保持友好，就像一位優(yōu)雅的紳士，熱情卻保持有節(jié)制的親近——陌生人拽拉它的毛發(fā)、尾巴，也不能有攻擊行為；對(duì)于“坐、臥、立、等待”這些基礎(chǔ)性命令，要熟練掌握，也要能跟陌生人完成握手、撿東西、跳器械障礙等互動(dòng)性?xún)?nèi)容。

　　為此，訓(xùn)練的時(shí)候，吳起常常要將狗狗帶到嘈雜的室外，讓它們熟悉馬路的喧鬧、孩童的奔跑�！懊恐还饭穫�(gè)性不同，訓(xùn)練難度、投入的時(shí)間也會(huì)不同，訓(xùn)練周期一般是半年到一年。”吳起介紹。

　　治療犬要從指令和手勢(shì)中判斷出主人的意圖，并順利完成動(dòng)作。動(dòng)作不難，關(guān)鍵在于每天多次的重復(fù)，讓治療犬形成條件反射，而這是個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程。

　　治療犬“biubiu”(寵物名)學(xué)習(xí)的第一個(gè)動(dòng)作是“坐”。為了鞏固訓(xùn)練，biubiu的主人金佩每天帶著它早、中、晚各練習(xí)一次，每次10—15分鐘。如果biubiu做對(duì)了，她就拿一點(diǎn)小零食，或者陪它玩一會(huì)兒，作為獎(jiǎng)勵(lì)�！安荒茏屗�感覺(jué)枯燥�！苯鹋逭f(shuō)。

　　biubiu性情溫順，但偶爾也會(huì)犯倔。有時(shí)訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)了，它能聽(tīng)懂，可就是不做動(dòng)作。金佩并不強(qiáng)求，她會(huì)讓biubiu放松一會(huì)兒，去玩一玩，玩得開(kāi)心了再繼續(xù)練習(xí)，一個(gè)動(dòng)作往往練習(xí)一兩個(gè)月。最復(fù)雜的“繞腿走”，它練了一年，貫穿整個(gè)訓(xùn)練周期。就這樣，一年后，biubiu成為了一只出色的治療犬。

　　不是所有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的狗狗都能成為治療犬，它們還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的篩選和考試。

　　最初，吳起花了半年時(shí)間訓(xùn)練了50只狗狗，最終只有不到半數(shù)通過(guò)了測(cè)驗(yàn)。據(jù)吳起不完全統(tǒng)計(jì)，目前為止，參加考試的狗狗已有幾千只，但在他這里登記在冊(cè)的治療犬，全國(guó)只有150余只。

　　今年4歲的皮皮也是其中一個(gè)。它平時(shí)熱情洋溢，到草原上攆鵝、在雪地里打滾，還喜歡蹭著人求“摸摸”，強(qiáng)行給別人表演才藝，但一到“上班”時(shí)間，它就變得安靜、穩(wěn)定，從沒(méi)有因太過(guò)興奮而“掉鏈子”。

　　最驚人的是，它有種不知道從哪兒來(lái)的洞察力和分寸感，能辨別出誰(shuí)喜歡自己，誰(shuí)不喜歡自己。面對(duì)怕狗的人，它只是隔著幾步遠(yuǎn)“拜拜”，或者聽(tīng)從主人的指令起立、臥下。面對(duì)喜歡自己的人，它會(huì)展現(xiàn)出毫無(wú)保留的信任，任人撫摸、擁抱。

　　挑戰(zhàn)

　　七八年前，吳起第一次走進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，為老人提供治療犬服務(wù)。在那之前，他的服務(wù)對(duì)象還只是自閉癥兒童。

　　老人和孩子有很大不同，在吳起看來(lái)，孩子更活躍、好動(dòng)，相比之下，老人活動(dòng)能力較弱，大多數(shù)時(shí)候，他們只能坐在原地，沒(méi)辦法彎下腰與治療犬互動(dòng)。為此，吳起和志愿者們必須時(shí)刻注意老人的動(dòng)作、眼神，有時(shí)還要附在老人耳邊大聲講話(huà)，才能讓老人聽(tīng)得清楚。

　　“我們既要保持熱情，也會(huì)特別警惕�！庇袝r(shí)，吳起碰見(jiàn)極少數(shù)脾氣暴躁的老人，沖著正在工作的治療犬踢上兩腳，他必須及時(shí)解決，不會(huì)去強(qiáng)迫那些老人接受治療犬。

　　同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)推行動(dòng)物輔助療法，仍然面臨很多難題�！耙话銇�(lái)說(shuō)，在一場(chǎng)活動(dòng)中，狗狗和老人的數(shù)量比例最好為1:2或1:3，但許多時(shí)候，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)希望更多老人參與進(jìn)來(lái)，有一次，老人的數(shù)量甚至高達(dá)50人�！眳瞧鹫f(shuō)，一旦人數(shù)過(guò)多，場(chǎng)面混雜，老人就很難集中注意力，也沒(méi)有辦法跟治療犬有更多接觸時(shí)間，效果就會(huì)減弱。

　　“我們也要保障狗狗的福利。它們來(lái)來(lái)回回?fù)Q位置、快速接受不同的人，要去辨別志愿者的聲音，又要辨別老人的聲音，那么多人伸手，狗狗也容易混亂。”這些都對(duì)吳起的工作帶來(lái)更高挑戰(zhàn)。

　　吳起可以理解。目前他所接觸的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，很難在場(chǎng)地里長(zhǎng)時(shí)間飼養(yǎng)治療犬。

　　“治療犬不是初次訓(xùn)練好了就一勞永逸�！眳瞧鸾榻B，為了一直保持它的能力，就要有專(zhuān)業(yè)人員定期訓(xùn)練，而機(jī)構(gòu)很難投入成本去負(fù)擔(dān)訓(xùn)練治療犬的專(zhuān)業(yè)人員。因而，目前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)想要增加動(dòng)物輔助治療，還是要靠吳起團(tuán)隊(duì)定期提供服務(wù)。

　　在與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)商定服務(wù)時(shí)，吳起還會(huì)考慮對(duì)方是否有合適的人員、場(chǎng)地提供——治療犬需要足夠的場(chǎng)地完成表演，老人和家屬是否會(huì)擔(dān)心治療犬?dāng)y帶病毒等。

　　為了更好開(kāi)展服務(wù)，復(fù)星星堡北京香山長(zhǎng)者公寓的活動(dòng)策劃主管李鑫還提出，結(jié)合專(zhuān)家建議，制作動(dòng)物輔助治療量表，將流程和效果評(píng)價(jià)變得有據(jù)可依�！拔覀儠�(huì)圍繞老年人計(jì)算能力、執(zhí)行能力、語(yǔ)言表達(dá)能力、綜合能力等各個(gè)維度制定流程，治療犬服務(wù)團(tuán)隊(duì)可以按照量表流程，與老人互動(dòng)。”李鑫介紹，現(xiàn)在量表已初具雛形，會(huì)盡快投入使用。

　　對(duì)抗遺忘

　　治療犬biubiu擁有自己的社交媒體賬號(hào)，這是主人金佩為它開(kāi)的，每天都會(huì)收到很多私信，其中最多的，就是問(wèn)金佩：“我家有這樣的(阿爾茨海默病)病人，我們能不能得到這樣一只狗？”她總是無(wú)奈地回復(fù)對(duì)方：“很抱歉，現(xiàn)在我們都是集體活動(dòng)�！�

　　“現(xiàn)在治療犬的需求很旺盛，但是數(shù)量太少了。”金佩說(shuō)。

　　吳起比金佩更清楚這個(gè)缺口意味著什么�！爸袊�(guó)現(xiàn)有寵物犬上千萬(wàn)只，治療犬要達(dá)到上萬(wàn)只，其實(shí)是很容易的事。我們現(xiàn)在只有100多只治療犬，一只治療犬每年能服務(wù)1000人次，但我國(guó)現(xiàn)在有1000多萬(wàn)例患有阿爾茨海默病的患者。”吳起認(rèn)為，原因主要是大眾對(duì)動(dòng)物輔助治療、對(duì)治療犬都了解太少。

　　“很多人不知道‘治療犬’的存在，而且很多人還停留在狗會(huì)咬人的觀(guān)念里�！眳瞧鹫f(shuō)，“我們倡導(dǎo)文明科學(xué)養(yǎng)寵，而治療犬的訓(xùn)練，有助于狗狗更好融入社區(qū)；治療犬對(duì)于犬種沒(méi)有要求，雖說(shuō)它是在‘工作’，但也就是在玩游戲、做互動(dòng)，對(duì)狗狗也沒(méi)有不好的地方�！�

　　為此，吳起一直想辦法做好治療犬的科普工作，開(kāi)通自媒體賬號(hào)、參與節(jié)目、為患者開(kāi)通線(xiàn)上服務(wù)，讓更多人了解治療犬、感受治療犬。

　　今年74歲的金佩也做著自己的努力。她第一次聽(tīng)說(shuō)“治療犬”還是十多年前。那時(shí)她因?yàn)橄矚g給自己的狗狗做衣服，便開(kāi)了個(gè)“寵物服裝店”。服裝店的生意越做越大，連國(guó)外的客戶(hù)也來(lái)找她做“高級(jí)定制”。從國(guó)外客戶(hù)那里，她第一次知道了“治療犬”的存在，但那時(shí)，國(guó)內(nèi)的“治療犬”領(lǐng)域還是一片空白。

　　2015年的一天，金佩在離家不遠(yuǎn)的街邊見(jiàn)到了biubiu。她記得很清楚，那是12月25日的夜晚，外面刮著大風(fēng)。一團(tuán)臟兮兮的黑影在風(fēng)里艱難地挪著步子，她湊近仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那團(tuán)黑影竟是一只小狗，渾身所剩不多的毛發(fā)結(jié)在一起，凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　“這個(gè)小家伙很聰明的，應(yīng)該是想給自己找家�！苯鹋逭f(shuō)，小狗看見(jiàn)人就跟上，最后不停跟著她。金佩為它取名叫biubiu并悉心照料，慢慢地，biubiu變得越來(lái)越漂亮，乖巧、親人，性格很好，流浪的痕跡也慢慢消失不見(jiàn)。

　　金佩心里還惦記著治療犬的事。她覺(jué)得biubiu很有成為治療犬的潛能，但不知道該如何訓(xùn)練。2019年，她結(jié)識(shí)了吳起，立刻決定訓(xùn)練biubiu。

　　這也是金佩的一次試驗(yàn)。她想，如果biubiu能夠成為治療犬，將會(huì)為城市流浪動(dòng)物的未來(lái)提供一個(gè)“就業(yè)”方向——它們不再是無(wú)用的、影響城市形象的，也可以被重視，發(fā)揮價(jià)值。

　　“我想看看它能變成什么樣子。”金佩用了一年時(shí)間，將biubiu訓(xùn)練成了治療犬。她常常強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)老人訓(xùn)練一只流浪狗都能成功，別人也可以�！�

　　對(duì)于金佩來(lái)說(shuō)，參與治療犬志愿服務(wù)之后，她也打開(kāi)了一個(gè)新世界。從前她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在，她慢慢打開(kāi)心扉，與人溝通，還開(kāi)始學(xué)著為治療犬拍照、做短視頻、錄口播。作為一個(gè)老年人，她要用這個(gè)“新世界”來(lái)對(duì)抗阿爾茨海默病，對(duì)抗遺忘。

　　新京報(bào)記者 徐楊 左琳 實(shí)習(xí)生 王蕊