陳魯豫對(duì)話李舒,追憶眾多佳人雅士的點(diǎn)滴軼事
2022年10月31日 09:54 來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)
李舒對(duì)談陳魯豫。主辦方供圖
李舒對(duì)談陳魯豫。主辦方供圖

  中新網(wǎng)北京10月30日電(劉越)29日,作家李舒攜新作《從前的優(yōu)雅》出席北京PAGEONE書(shū)店五道口店新書(shū)首發(fā)儀式,與著名主持人陳魯豫展開(kāi)對(duì)談。兩人共同追憶書(shū)里眾多大家的點(diǎn)滴軼事,并分享了當(dāng)代人可從中借鑒的人生感悟。

  《從前的優(yōu)雅》一書(shū)敘述了23位佳人雅士的往事,如陸小曼、林徽因、林語(yǔ)堂、陳夢(mèng)家,他們每個(gè)人的人生都是一段傳奇。這些鋪陳于泛黃紙張上的傳奇人物在李舒的筆下錦繡生花——比如曾經(jīng)的“飯圈女孩”言慧珠,追不到自己的偶像,就拜師學(xué)藝,自己成為京劇名伶,創(chuàng)辦戲劇學(xué)校,絕對(duì)是飯圈里的勵(lì)志典范。

  又如顧維鈞后來(lái)的太太嚴(yán)幼韻,是復(fù)旦第一批招的女學(xué)生,上學(xué)時(shí)每天自己開(kāi)著別克到學(xué)校,車(chē)牌號(hào)是“84”,很多男生就天天站在校門(mén)口,等“84”路過(guò)。100歲高齡的她還穿著高跟鞋去買(mǎi)菜,109歲時(shí),《紐約時(shí)報(bào)》采訪她,問(wèn)她的長(zhǎng)壽秘訣,回答是:“不鍛煉;想吃多少黃油吃多少黃油;不回首!

  提到林徽因,人們首先想到的是光鮮的“太太的客廳”,是“人間四月天”。但在詩(shī)人、作家之外,她還有一個(gè)重要的身份是建筑學(xué)家。林徽因發(fā)現(xiàn)了中國(guó)迄今為止保存最完整的唐代木構(gòu)建筑——佛光寺。這個(gè)在別人眼里始終站在舞臺(tái)中心的人,也同所有的女性一樣,要面對(duì)繁瑣的家務(wù),要張羅一家人的生計(jì),在窮到揭不開(kāi)鍋的時(shí)候,還不忘以幽默化解,“把這派克筆清燉了吧,把這塊金表拿來(lái)紅燒”。

  李舒認(rèn)為,實(shí)際上你想做一個(gè)現(xiàn)代女性、做一個(gè)職業(yè)女性,在書(shū)中那個(gè)時(shí)代給你的空間是很小很小的。譬如趙蘿蕤和陳夢(mèng)家同時(shí)來(lái)到西南聯(lián)大,當(dāng)學(xué)校規(guī)定夫妻兩人只能保留一個(gè)教職時(shí),趙蘿蕤不得不回到廚房里。

  “在給《大公報(bào)》的專欄里她曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《一鍋焦飯》,講她到昆明以后對(duì)著陌生的廚房,什么都不會(huì),做了一鍋焦飯,但是她的膝頭還放著狄更斯的作品,還是在看書(shū)。而就是在這樣的環(huán)境下,她翻譯出了艾略特的《荒原》。”

  “為什么這些女性不僅是迷人,而且格外地打動(dòng)我們?”陳魯豫以同一時(shí)期的美國(guó)名媛作比較,“美國(guó)有一個(gè)作家叫卡波特,他給美國(guó)名媛起名叫‘天鵝’。那些人不打動(dòng)我,因?yàn)樗齻円簧\衣玉食,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的起伏,不是說(shuō)必須要起伏,但是我會(huì)感動(dòng)你經(jīng)歷過(guò)起伏之后依然優(yōu)雅,依然高貴!

  在陳魯豫看來(lái),把李舒在《從前的優(yōu)雅》中寫(xiě)的所有人名字放到墻上,用線連起來(lái),就是中國(guó)的文學(xué)、戲劇、戲曲、建筑,甚至是政治、經(jīng)濟(jì)的一個(gè)版圖,“對(duì)社會(huì)、對(duì)文化有巨大的貢獻(xiàn),所以她們才會(huì)打動(dòng)我,而那些真正的名媛,我只會(huì)好奇,僅此而已。那代女人迷人之處在這,這是我為什么癡迷她們的故事!

  在對(duì)談活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),陳魯豫說(shuō),當(dāng)人生處于低迷或者緩慢的階段,讀書(shū)在某種程度上是一種救贖。她在第一時(shí)間讀了《從前的優(yōu)雅》,其中最受觸動(dòng)的是寫(xiě)楊苡先生的一篇。

  楊苡先生是西南聯(lián)大的學(xué)生,也是以神來(lái)之筆,將《咆哮山莊》改譯為《呼嘯山莊》的著名翻譯家。直到現(xiàn)在,百歲高齡的她,還一邊哼唱著“one day when we were young”(《翠堤春曉》里面的歌),一邊堅(jiān)持寫(xiě)作。她有主見(jiàn),有鑒賞力,有那一代知識(shí)分子的堅(jiān)定,她跟巴金先生的哥哥李堯林的愛(ài)情也讓人唏噓。

  “楊苡老人說(shuō)人生不管什么時(shí)候都要等待,光等待很被動(dòng),你還要有希望,希望是主動(dòng)的事情,對(duì)我觸動(dòng)特別大!标愻斣フf(shuō),“她的書(shū)里面寫(xiě),她女兒回憶,媽媽只要聽(tīng)到‘五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)’就會(huì)潸然淚下。一個(gè)百歲老人,她的歌單里面會(huì)有‘one day when we were young’,會(huì)有‘五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)’,關(guān)鍵她跨越這么漫長(zhǎng)的人生履歷,人生大起大伏、大開(kāi)大合之后還能保持當(dāng)年的信仰,我內(nèi)心特別尊敬她們這代人的信仰和信念感。”

  而當(dāng)被問(wèn)到,在《從前的優(yōu)雅》里,哪個(gè)故事寫(xiě)時(shí)最動(dòng)情,李舒說(shuō)是陳夢(mèng)家和趙蘿蕤的故事。這篇文章是在胸外科的醫(yī)生談話處完成的,那時(shí)可謂李舒人生的至暗時(shí)刻。家人住院,心中的痛苦只能用寫(xiě)作“救贖”。幸好在趙蘿蕤身上,她找到了可以優(yōu)雅度過(guò)至暗時(shí)刻的方式。

  “在那么難的時(shí)間里——西南聯(lián)大時(shí)期教授都發(fā)不出錢(qián),又通貨膨脹,后來(lái)越來(lái)越難,很多教授為什么種菜賣(mài)東西?因?yàn)闆](méi)錢(qián)了。但是這種時(shí)間她還是在做自己喜歡的事情,她還是在做翻譯,這是我最受觸動(dòng)的!(完)

編輯:陳少婷