【開欄語】
要深刻地理解文學(xué)作品,必須了解作者的為人。而要了解作者的為人,又必須研究他所處的時(shí)代。李白的詩歌流傳千百年,關(guān)于李白生平及其詩歌的研究可謂汗牛充棟。不過,對(duì)于李白詩文的寫作背景,卻較少涉及,因?yàn)檠芯坷畎自姷谋尘疤y了。本文作者潛心研究李白詩多年,寫有多篇關(guān)于李白詩背景的文章,希望用一種新的解讀方式將李白詩背后隱藏著的故事講述出來。今日起本報(bào)選編部分文章刊載,以饗讀者。
李白在《登錦城散花樓》一詩中描寫了朝陽映照成都的絕美景象:城墻頭上,朝霞使散花樓閃閃發(fā)光,金碧輝煌的窗戶夾雜著雕梁畫棟的門戶,珍珠簾子懸掛在玉鉤上。樓梯高聳入云,極目遠(yuǎn)眺使他忘記了憂愁。傍晚的雨水流向了三峽,郫江和流江環(huán)繞著這座春天的城市。李白登臨遠(yuǎn)眺,猶如于九天之上遨游。
□馬睿
壹
初出茅廬 李白“路中投刺”
人生一輩子,最大的運(yùn)氣不是撿到錢,而是在某一天你遇到一個(gè)人。他打破了你固有的思維、提高了你的認(rèn)知水平,進(jìn)而提升了你的眼界,助你登上更高的平臺(tái),這就是你一生的“貴人”。
唐玄宗開元八年(720年)正月辛巳,宰相蘇颋(t )改任禮部尚書。不久,他被唐玄宗派往蜀地兼任益州大都督府長(zhǎng)史。益州大都督府駐地在成都,一把手叫都督,例由親王或近支宗室遙領(lǐng),駐京而不赴任。二把手叫長(zhǎng)史,例兼劍南道按察使,相當(dāng)于省長(zhǎng)。
益州西與吐蕃接壤,有唐一代,戰(zhàn)事頻繁。因此,益州大都督府長(zhǎng)史一職多由武將出任,如劉德威、高士廉、盧承慶等。但自開元二年(714年)以來,吐蕃遣使請(qǐng)和,唐玄宗“厚賜贊普,自是歲朝貢不犯邊”。這一次,唐玄宗讓蘇颋這樣的文人充任此職,或許與當(dāng)時(shí)唐蕃關(guān)系有所緩和有關(guān)。雖說唐蕃無戰(zhàn)事,但與長(zhǎng)安相比,益州畢竟是前線。因此,在得知即將入蜀的消息后,蘇颋喜憂參半。臨行之際,霰雪亂飛,覆蓋了整個(gè)關(guān)中平原。朝中好友宋璟、鄭惟忠紛紛賦詩相送,依依惜別。
蘇颋此番入蜀,先發(fā)興州(今陜西略陽),走的是陳倉道,繼而由漢中轉(zhuǎn)金牛道經(jīng)廣元入成都。蜀道艱險(xiǎn)崎嶇,一走便是兩個(gè)多月。待抵達(dá)成都時(shí),已是次年(721年)二月中旬。
在赴成都途中,蘇颋見到了一位專程前來拜謁的年輕人。這個(gè)年輕人,就是李白。
干謁之風(fēng),由來已久,尤以唐代最為流行。這是因?yàn),唐代文人為官之路主要有五條:參加科舉考試、依靠祖宗門蔭、流外入流(主要是胥吏)、經(jīng)由權(quán)貴推薦和赴邊從軍入幕。由于科舉制度尚未完全成熟,唐人入仕還殘存著一些漢晉薦舉之風(fēng)。因此,無論是否參加科舉,士子們都熱衷于向朝中權(quán)貴、文壇領(lǐng)袖進(jìn)獻(xiàn)詩文,以求汲引。當(dāng)時(shí),人們把這類謁獻(xiàn)活動(dòng)稱為干謁,將進(jìn)獻(xiàn)的詩文稱作行卷。若參加科舉,考生在參加禮部侍郎主持的正式考試前,還要向主試官再獻(xiàn)一次,稱為省卷。干謁之風(fēng)不僅促進(jìn)了唐代詩文發(fā)展,也為后世留下了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,但難免徇私舞弊。到北宋初年,隨著殿試、考卷糊名、封彌、謄錄等規(guī)定日臻完善,干謁之風(fēng)才退出歷史舞臺(tái)。
行卷的種類多為賦、詩、騷體等雜文,內(nèi)容涉及碑、銘、贊、論、書、序等。所獻(xiàn)數(shù)量多少因人而異,少者一兩篇,多者可達(dá)數(shù)十卷、二百篇,如皮日休《文藪序》、李觀《經(jīng)日帖上侍郎書》中所述。
李白沒參加過科舉,一是因出身商人家庭,沒考試資格;二是不屑于走尋常路,只愿一飛沖天。所以,他要想當(dāng)官,只能走經(jīng)由權(quán)貴舉薦這條路。李白此番“路中投刺”的“刺”就是現(xiàn)在的名片或自薦信,他瞄準(zhǔn)的蘇颋,可不是一般人,乃是唐中宗、睿宗、玄宗年間朝廷里最牛的筆桿子,響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膲I(lǐng)袖。蘇颋自幼聰明,上千字的文章只需看上一遍,立馬就能背下來。吏部侍郎馬載夸獎(jiǎng)他說:“古稱一日千里,蘇生是已!
當(dāng)時(shí),蘇颋與李軿是唐玄宗身邊兩支最紅的筆桿子。唐玄宗說:“前世李嶠、蘇味道文擅當(dāng)時(shí),號(hào)稱‘蘇李’。如今朕得到蘇颋和李軿,何愧前人哉!愛卿每次所擬的文誥,可抄錄一道副本封進(jìn),朕要留中披覽!碧菩陂_元四年(716年),蘇颋升任同紫微黃門平章事(宰相),與另一位宰相宋璟同掌大權(quán)。宋璟為人剛正不阿,二人齊心協(xié)力,合作非常愉快。自唐中宗景龍年間后,蘇颋與張說均以文章顯達(dá)于世,并稱“燕許大手筆”。
貳
天才英麗 被“比肩”司馬相如
由于史料缺乏,李白獻(xiàn)給蘇颋的詩文內(nèi)容已不可考,但我們通過蘇颋的讀后感,大致可以推斷出來。蘇颋讀罷李白的作品,對(duì)左右群僚贊嘆說:“此子天才英麗,下筆不休,雖風(fēng)力未成,且見專車之骨。若廣之以學(xué),可以相如比肩也。”
官場(chǎng)人說話,往往詞約而意豐,話短意長(zhǎng)。細(xì)品蘇颋這段話,至少包含了好幾層意思。首先,他贊揚(yáng)了李白的文學(xué)造詣很高;其次,很委婉地指出李白的文章還欠點(diǎn)火候,還須加強(qiáng)學(xué)習(xí);第三,為李白樹立了一個(gè)比拼的目標(biāo)和榜樣。請(qǐng)注意,蘇颋特地提到的比拼目標(biāo)是漢代著名文學(xué)家司馬相如。
眾所周知,司馬相如最擅長(zhǎng)的文體是賦,李白早期的賦作有《擬恨賦》《大獵賦》《明堂賦》,其中《大獵賦》開頭便是:“相如、子云競(jìng)夸辭賦,歷代以為文雄,莫敢詆訐。臣謂語其略,竊或褊其用心。”大有凌駕其上之意。但老實(shí)講,《大獵賦》雖然寫得還算不錯(cuò),但畢竟系李白早期之作,比起司馬相如的《子虛賦》《上林賦》來說,確實(shí)還有一定差距。
蘇颋對(duì)二者的差距自然是一看便知,但又怕打擊了年輕人的創(chuàng)作激情,傷及自尊心,因此才會(huì)說“若廣之以學(xué),可以相如比肩也”這樣的話。
通過上述語境分析,筆者推斷,李白所獻(xiàn)的,很可能正是《大獵賦》。
那么,李白是在哪兒拜謁蘇颋的呢?
蘇颋入蜀走的是陳倉道和金牛道,李白家住劍南道昌隆縣清廉場(chǎng)(今四川江油市青蓮鎮(zhèn))。據(jù)李白回憶,他當(dāng)初是“路中投刺”。從地理位置來看,從昌隆縣上金牛道,直線距離最近的驛站是奉濟(jì)驛(今四川綿陽市游仙區(qū)沉抗鎮(zhèn)),這處驛站是金牛道中段一座大驛。凡唐人出入川陜,每每選擇在此迎送親友,如杜甫寫有《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》一詩。達(dá)官貴人途經(jīng)此驛也會(huì)稍事休整,以解鞍馬勞頓。
李白見了蘇颋,自然會(huì)交談。具體談了什么?我們不得而知,但不妨猜測(cè)一二,F(xiàn)在的青年作家見了文壇老前輩,除展示作品外,肯定還想請(qǐng)教創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),以求進(jìn)步。推而論之,李白見了蘇颋,想必亦是如此。蘇颋見了李白這樣天才英麗的文壇新苗,自然也愿意傾囊相授,獎(jiǎng)掖后進(jìn)。
一個(gè)年輕人,欲成就任何一項(xiàng)事業(yè),都必須有刻苦認(rèn)真的精神,文學(xué)創(chuàng)作尤其如此。蘇颋少年時(shí),不受父親重視,任其與奴仆雜役相處。但他卻好學(xué)不倦,每欲讀書,但又苦于無燈燭,便常在馬廄里借著灶中的火光誦讀詩書。其刻苦認(rèn)真如此,方才榮登相位。蘇颋這樣的經(jīng)歷,對(duì)李白必然會(huì)產(chǎn)生莫大的刺激。
據(jù)李白后來回憶,盡管家境富裕,但他“常橫經(jīng)籍書,制作不倦,迄于今三十春矣”。而且,他還曾“前后三擬《文選》,不如意,悉焚之,唯留《恨》《別》賦”。這表明,李白在文學(xué)創(chuàng)作上是極其刻苦認(rèn)真的人。不難想象,這兩位既聰明早慧又刻苦認(rèn)真的詩人見了面,自然有說不完的話。蘇颋對(duì)李白的指點(diǎn)和獎(jiǎng)掖,無疑使他受益匪淺。除探討文學(xué),蘇颋肯定還會(huì)對(duì)李白談及一些人生經(jīng)歷和奇聞異事。
叁
游歷成都經(jīng)蘇颋點(diǎn)撥開始發(fā)奮
游歷成都期間,李白不僅拜謁了蘇颋,還曾居住過一段時(shí)間。宅子的具體位置,據(jù)傳就在現(xiàn)在的成都市青蓮巷。這條巷子原本叫爛巷子,巷中酒鋪叫富春坊。因經(jīng)常有人醉臥街邊,又叫醉巷子。寓居成都期間,李白當(dāng)然也是此店的?汀L菩谔鞂毷哪(755年),安史之亂爆發(fā),唐玄宗逃入成都。傳說有一次,唐玄宗與高力士微服私訪來到此店,品嘗美酒后贊不絕口。店老板為顯示知名度,大肆吹噓道:“小店的酒,味道絕對(duì)是全成都首屈一指,連大名鼎鼎的酒仙——翰林供奉李太白先生都曾是本店的?。”唐玄宗一聽大喜,心想:“爛巷子這個(gè)名字太不雅,既然如此,干脆叫李白巷吧!鞭D(zhuǎn)念又一想,李白曾讓高力士脫靴,礙于高力士的顏面,便賜名青蓮巷。如今,該巷已不存。
李白是閑不住的人,喜歡四處游覽。當(dāng)時(shí),成都附近最有名的旅游勝地,要數(shù)摩訶池與散花樓。隋唐時(shí)期,散花樓在成都的地位好比今天埃菲爾鐵塔在法國(guó)巴黎的地位,絕對(duì)是錦官城里首屈一指的地標(biāo)性建筑。當(dāng)時(shí),郫縣(今成都市郫都區(qū))有個(gè)工匠名叫何稠,技藝高超,構(gòu)思精巧,主持興建了許多重大皇家工程。正是經(jīng)他反復(fù)實(shí)驗(yàn),才使失傳已久的琉璃工藝得以重現(xiàn)。散花樓很可能采用了琉璃瓦工藝,樓身的反光效果特別好,所以李白才能看到“朝光散花樓”的壯麗景象。
在聽了蘇颋的婉言勸告后,李白思想上有所冷靜,逐漸意識(shí)到了自己與司馬相如之間的差距。作為青年人,意識(shí)到了不足,才開始發(fā)奮。
此時(shí)的李白,且喜且憂。喜的是,初出茅廬便能得到蘇颋這樣的大文豪的鼓勵(lì)與鞭策,從而使自己在文學(xué)創(chuàng)作的道路上更加自信、更加躊躇滿志,一心要有一番作為。憂的是,沒想到自己的文學(xué)功底竟然還如此稚嫩,之前確實(shí)有點(diǎn)兒自視過高了,在《大獵賦》里的口氣也確實(shí)大了點(diǎn)兒。而司馬相如的文學(xué)造詣似乎又高不可攀,不知要等到何年何月才能與之比肩?
千里馬常有,而伯樂不常有。伯樂的鼓勵(lì)與鞭策,往往可以把一個(gè)人的最高目標(biāo)和境界提前預(yù)支給千里馬,李白一生都沒有忘記蘇颋的知遇之恩。李白畢竟是意氣風(fēng)發(fā)、朝氣蓬勃的年輕人,此時(shí)登臨高樓,極目西眺,雪山盡收眼底。轉(zhuǎn)身南望,春江浩浩雙流。也許此時(shí)的李白在想:司馬相如、蘇颋算得了什么?我乃煌煌大唐獨(dú)一無二的李太白,未來定要獨(dú)步文壇、超邁前賢。
想到這里,好勝之心戰(zhàn)勝了自卑感,他的心情立刻轉(zhuǎn)憂為喜。于是,李白朗聲大呼:“今來一登望,如上九天游!”
分享給他們看看