梁朝偉 把努力看成當然 把幸運看成感激
——梁朝偉入行四十年的光影人生
幾年前采訪梁朝偉時,曾問過他處于電影《一代宗師》中講到的“見自己,見天地,見眾生”三個階段中的哪段,梁朝偉當時表示,三個階段都已經(jīng)經(jīng)歷過了,“畢竟演戲演了三十多年。但是,這不代表就到了終點。因為我覺得一切都是輪回,你會回到起點再來!
果然,2023年,梁朝偉從影40年,對他來說一切又都回到了起點。不同的是,“社恐”嚴重的他這次嘗試走出舒適圈,開始接演自己并不熟悉的導演的電影。目前,他有《無名》和《風再起時》兩部電影正在上映,此外,他還在1月30日官宣入駐抖音,并攜手抖音帶來6集紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》和出道40周年特別節(jié)目《人生半山腰》,罕見地向外界呈現(xiàn)了他的個人生活和人生感悟。
《無名》導演程耳以“如沐春風”來形容梁朝偉給劇組所有人員的印象,《這一刻,梁朝偉對你說》和《人生半山腰》中的梁朝偉也的確如此,他睿智又有些孩子氣的天真,他言語坦誠又豁達通透。對梁朝偉來說,簡單就是最好,每一刻都是嶄新不同的,與其懷念過去、期待將來,不如珍惜現(xiàn)在。
人家以為我在演戲,其實那是我真實的情感
2月8日,一向“神隱”的梁朝偉發(fā)微博寫道,一轉眼自己已經(jīng)在演員這個崗位上做了四十年,在沒做演員之前,自己做過好多工作,例如時裝售貨員、會計,沒想到最后可以在演員這個職業(yè)上堅持下來,“而且一做就做了四十年,我自己都覺得有點不可思議!
梁朝偉喜歡演戲,喜歡挑戰(zhàn)不同類型的電影、不同的角色,他透露,自己最開始喜歡演戲的目的很自私,就是找到一個渠道,把他壓抑的情感發(fā)泄出來。
《這一刻,梁朝偉對你說》中,梁朝偉講述自己小時候其實很活潑,直到父母離婚后,他開始把情緒和心事都藏在心里,“爸爸好像每天都喝醉酒,爸爸媽媽每天都吵架,我還記得那個時候很害怕,每天晚上聽到他們吵架,就躲在被子里邊哭!
父母離婚后,父親偶爾會帶梁朝偉出去玩,盡管已時隔多年,但梁朝偉仍記憶清晰,甚至記得父親當時穿的是什么。梁朝偉說父親每次帶他出去玩,他其實并不開心,就算是帶他去游樂園,他也并不快樂,熱愛攝影的父親為他拍照,而他現(xiàn)在都還記得自己當時笑得有多勉強。
梁朝偉的媽媽家中一共兄弟姐妹八人,于是這些舅舅姨姨們無聊時就帶他去看電影,媽媽喜歡帶梁朝偉看藝術電影,雖然那時候他也不知道電影講的是什么。6歲時,他看了人生中第一部電影——波蘭斯基的《天師捉妖》。11歲時,老師說看英文電影有助于學英文,他就和同學去看英文電影,那時的錢只夠買一罐可樂、買一張電影票,他和同學就這樣“共享”著,每周都去看。“在電影院的120分鐘里面,我可以暫時離開現(xiàn)實生活,完全沉浸在電影世界里面,這就是電影對于我的意義!
1982年,受好友周星馳相邀,兩人一起報考了無線藝員訓練班,沒想到演員就此成為梁朝偉一生的職業(yè),“機緣巧合,演戲把我壓抑的情感發(fā)泄出來,沒人發(fā)現(xiàn),人家以為我在演戲,其實那是我真實的情感。所以我非常幸運進入演員這個行業(yè)。但也很自私,(我做演員)只是找到一個渠道去發(fā)泄情緒,演戲是我生活的平衡。”
2022年釜山國際電影節(jié)上,組委會將“年度亞洲電影人大獎”頒給了梁朝偉,頒獎詞是“眾多導演通過他延續(xù)著電影夢。大銀幕上投映了無數(shù)人生的他,是無論何時都完美無缺又美好動人且堅韌的演員”。并稱他為“我們時代的偉大演員”。
作為“影帝中的影帝”,外界一直評價梁朝偉是“老天爺賞飯,是天生的演員”。對此,梁朝偉表示,好演員的確有某一部分是天生的,“比如說你特別感性,對一些東西的感受特別細膩,這個是你與生俱來的。就好像我平時對視覺、觸覺、味覺上的東西特別敏感,這個是天生的,我從小就特別敏感,但是我覺得,天才也還是要培養(yǎng)的,有天賦也還需要后天的訓練。”
你覺得我這雙眼睛會說話
也許是因為我不善于用語言去表達自己
好友張叔平評價梁朝偉是“隱藏的人”,“喜歡從后面看前面的世界,不了解他的人會覺得他冷,不愛交際!
梁朝偉是知名的“社恐”,有人問他:“偉仔,想知道你作為老社恐人,是怎么克服社恐的?”梁朝偉回答說:“第一招微笑,第二招揮手,第三招比心!彼f自己沒什么特別的,偶爾會發(fā)呆,偶爾會把自己藏起來,“你覺得我這雙眼睛會說話,也許是因為我不善于用語言去表達自己。初次見面的時候會緊張,人多的時候會不知所措。有很多話很想和別人分享,但不知道怎么開口!
小時候的家庭陰影讓梁朝偉逐漸封閉自己,只有在演戲時,梁朝偉才會釋放出自己的另一部分天性,60歲的他因此感謝恩師林麗真:“可以說是沒有她,就沒有今天的我,她是我演員生涯里面非常重要的一個人!
梁朝偉當年在TVB演員訓練班時,就被兒童節(jié)目《430穿梭機》監(jiān)制林麗真看中,找他當主持人。對林麗真,梁朝偉以恩師、上司、老師及媽媽相稱,梁朝偉說:“我拍電影的時候碰到很多(煩惱),我不知道什么原因,我躺在她辦公室里面哭,我不知道為什么。當時我的確是有一點輕度的憂郁癥吧,她當時是常常很擔心我,到現(xiàn)在,我們一直有保持聯(lián)絡。”“恩師”的很多話都令他受益終身,比如那句:
“人生有時就像過一條河,河中間有很多石頭,有些很大很寬很平,有些很小很尖很滑。有時候你會掉在水里面,但是千萬不要把人的頭,當成一塊石頭!
因為“自閉”,不拍戲時的梁朝偉習慣并喜歡獨處,“我從小就喜歡獨處,紅毯上我可能是一個大明星,不演戲的時候我和普通人沒有區(qū)別。我本來就是個普通人,跟其他人沒分別,只不過我的工作是演員。我每天也是吃喝睡,吃一碗飯不會吃十碗飯。”
他每年冬天都會去日本滑雪,已經(jīng)有二三十年,卻故意一句日語都不學,“就是不想和人多交流,微笑就夠了!笨梢哉f,梁朝偉享受不和人交流,沒人認識他的狀態(tài),他苦惱于自己這個“普通人很累”,走到哪里一言一行似乎都被“監(jiān)視”,“可不可以讓我和普通人一樣,安靜地喝個咖啡,聽火車經(jīng)過的聲音!
他還說起在日本時,每天下午五點會響起音樂,原來這音樂是提醒小朋友該回家吃飯了,“我每天聽到就會心微笑,覺得很親切。”鏡頭中的梁朝偉抿嘴,害羞地微笑著。
在梁朝偉看來,簡單是福,生活越簡單越好。每天做相同的事情在別人眼中乏味枯燥,可是梁朝偉說自己一點都不會這么覺得,“因為你天天做那個事情,可是天天感覺也不一樣。比如你天天沖浪,可是每天浪都不一樣,我的心態(tài)不一樣,天氣也不一樣,怎么能說是一樣的呢?”
在我一進入那個鏡頭前,我會給你90分
梁朝偉笑說導演應該“心狠手辣”,要敢于“折磨演員”“工作歸工作,朋友歸朋友”。事實上,梁朝偉本人對自己也很“狠”。“這四十年來,對待每一個電影和每一個角色,我都會全力以赴,把努力看成當然,把幸運看成感激!
在《人生半山腰》里,梁朝偉向莊文強導演感慨:“我覺得會演戲的、努力的(演員)有好多,為什么只有我有今天的成績?幸運啊!鼻f文強回答他說,“你也有付出啊!绷撼瘋シ浅W匀坏亟拥溃骸案冻鍪钱斎坏陌 !
拍《鹿鼎記》之前,梁朝偉把金庸原著看了六遍。去臺灣拍《悲傷城市》時,梁朝偉讀了一尺來高的書,包括很專業(yè)的臺灣歷史。更經(jīng)典的故事是張震曾經(jīng)講述的,梁朝偉拍完《東邪西毒》很多年,再聽到《東邪西毒》里的BGM(背景音樂),還能把當時的臺詞倒背如流,一直背了3分鐘,讓張震驚呆了:“《東邪西毒》是十幾年前拍的片子了,劇情我都忘記了!薄栋w正傳》最后3分鐘,只有一個梳頭的鏡頭,梁朝偉反復拍了27遍。梁朝偉曾經(jīng)在采訪中提到,“我本身是一個很懶的人,學一點點就沒有毅力繼續(xù)練。但是為了堅持演戲,我會去學很多東西!
談及與梁朝偉在《無名》中合作感受,王傳君形容是“降維打擊”,“梁先生所有的、一舉手一投足全是經(jīng)過精心準備的。在開機之前,他會把接下來他自己的那些戲默一遍,整個他都會來一遍,等到開機的時候全部都非常準確。一開始,我覺得那我就回去排練嘛,自己排練完了可能也可以這樣。后來發(fā)現(xiàn)完全不可能,他那種內(nèi)心的穩(wěn)定,我們現(xiàn)在還做不到!
為了拍攝翁子光導演的《風再起時》,梁朝偉特意學了三個月的鋼琴,梁朝偉說:“我以前沒有彈過鋼琴的,從零開始摸索,每天至少練八小時!绷撼瘋バφf練習不順時都會想“殺了自己,想跳樓”,不過,他也因此愛上了鋼琴,電影拍攝結束之后,還是會請老師到家里繼續(xù)教他。
梁朝偉說不喜歡看自己的作品,因為總能發(fā)現(xiàn)自己做的不好的地方,一點也不享受。因此在現(xiàn)場他也不看回放,完全信任導演,怕自己看了回放以后就會有意識地去表演,“這就像練功夫,平常練時是有招數(shù)的,可是街頭打架,直接就打,不會考慮先出哪招后出哪招,動作都已在腦中了,自然就好!
不浪費劇組的時間,這在梁朝偉看來是演員的修養(yǎng),所以他會在拍攝之前努力準備,“在我一進入那個鏡頭前,我會給你90分,你要加到我100分,這10分那你就慢慢去調(diào)。我不會讓你從零開始調(diào)我,如果從零開始調(diào)我,一年都拍不完一部電影,我不想浪費時間。”
離開舒適圈,生命才是真正開始
梁朝偉坦承自己從2021年拍攝《尚氣與十環(huán)傳奇》開始走出舒適圈,“離開舒適圈,生命才是真正開始!
性格使然,梁朝偉一直和王家衛(wèi)、侯孝賢等熟悉的導演合作,他害怕與不熟悉的人打交道,“我很怕生,我很少接拍不相熟導演的電影。我喜歡跟熟人合作,因為我的臉皮很薄,也很怕別人知道我的事,在熟人面前我敢于表露自己,跟我一直合作的導演,越是熟悉,我便越自在。我是不敢冒險的那種人,不單是工作上,可能我本身性格也這樣!倍,眾多獎項也成為梁朝偉的負擔:“可能是會怕輸,怕失敗,因為太多獎牌,人家就會覺得你不能NG了,為什么不能NG呢?我把所有獎牌都收起來,我不讓自己看到,因為我會覺得那是一個負擔!
因此,梁朝偉決定跳出舒適圈,“現(xiàn)在是我當演員的最后一個階段,我覺得應該是把所有包袱丟掉。我已經(jīng)積累了40年的經(jīng)驗,也知道自己的工作態(tài)度是怎樣的,怕什么呢?應該對自己有信心啊。沒什么需要擔心的,好也好不到哪里,差也差不到哪里。演員應該像第一天演戲,成熟后回到原點,積累經(jīng)驗知識后,還是從原點再起步,一直循環(huán)。經(jīng)歷過失敗是正常的,我以前怕失敗,所以新生代演員不要犯我的錯誤,其實,我們?nèi)祟惖某晒褪墙⒃谑』A上的。”
《無名》導演程耳,《風再起時》導演翁子光,梁朝偉都是首次合作。他都是先看過劇本,再看兩位導演之前的作品,有了興趣再和導演溝通。翁子光透露,當初希望梁朝偉出演時,自己花了很長的時間,先慢慢和影帝相處熟識,互相了解成為朋友后,才開始討論演出《風再起時》的可能性,終于邀得影帝加盟。翁子光笑說:“沒想到,拍了一部電影,也交到一個很好的朋友了!薄哆@一刻,梁朝偉對你說》也正是由翁子光導演的,梁朝偉在鏡頭前如此放松坦率,恐怕與面對熟稔的導演也有著莫大關系。
大家一直以來的幫助和支持,才成就了今天的梁朝偉
十年前經(jīng)過一個墓園時,梁朝偉開始考慮生死問題,而十年之后的現(xiàn)在,他說自己越來越樂觀,不想做讓自己后悔的事,要珍惜擁有的東西。說及此,梁朝偉還很困惑,為什么人們總是喜歡緬懷過去,或者期待未來,為什么不覺得當下最值得珍惜呢?
在《這一刻,梁朝偉對你說》中,他用英文念了一段旁白:“大部分時間,我們都在想延續(xù)好的東西,或者在未來用更好的來取代它;蛘呶覀兂聊缬谶^去,憶念曾經(jīng)快樂的時光。諷刺的是,我們事實上并未真實珍惜過我們所懷舊的那個經(jīng)驗,因為我們當時正忙著攀執(zhí)于期望與恐懼之中!
梁朝偉說對于現(xiàn)狀,人們總是很想拋開但又離不開,“抽離都是痛苦的,我曾經(jīng)和侯孝賢導演說我常常想不通,他跟我說‘你不想,就通了’!
梁朝偉還以自己的故事講述“人生如戲,戲如人生”,“電影是假的,但感受是真的,你表演時放進去的感情是真的,F(xiàn)實生活雖然表面平淡,但偶爾也會有戲劇性,像我的故事就很戲劇性,我在那樣的環(huán)境中長大,卻沒變壞,而是成了一個很有名的演員,這不就是戲劇性嗎?不就是人生如戲嗎?”
回顧這四十年的演員人生,梁朝偉說能做自己喜歡的事,“感到很開心很滿足,也謝謝大家一直以來的幫助和支持,才成就了今天的梁朝偉!
在《人生半山腰》里,莊文強問他未來有什么計劃嗎?梁朝偉回答說:“希望2024年春天能拍電視劇,我是電視臺出身的,我希望最后的演藝生涯里,回到電視劇!
梁朝偉像是一個純凈的多面體,哪一面朝向陽光,都會反射出絢麗光芒,只不過,他卻比別人更懂得如何隱去,F(xiàn)在,他想讓自己走好最后一段演員道路,“入行40年,人生半山腰,向著山頂再出發(fā)!”
文/本報記者 張嘉