專訪《滿江紅》編劇陳宇
先有了那座大宅子 才講了《滿江紅》這個(gè)小故事
電影《滿江紅》以超40億的票房位居“春節(jié)檔”榜首，其懸念叢生、反轉(zhuǎn)不斷的故事至今令觀眾津津樂道。該片原創(chuàng)劇本作者、編劇陳宇將自己定位成“講故事的人”“電影敘事者”，而這已經(jīng)是他繼《堅(jiān)如磐石》《狙擊手》之后，與大導(dǎo)張藝謀的第三次合作了。關(guān)于劇本創(chuàng)作的工藝性，類型片的敘事結(jié)構(gòu)與多維度考量，陳宇有著自己的方法論。日前，北青藝評(píng)對(duì)話陳宇，從他與張藝謀的合作說起，聊了聊他對(duì)電影敘事、類型片發(fā)展的諸多思考。
“電影創(chuàng)作是一種科學(xué)化生產(chǎn)”
北青藝評(píng)：您是在什么契機(jī)下和張藝謀導(dǎo)演產(chǎn)生了緣分？
陳宇：契機(jī)是我創(chuàng)作了劇本《堅(jiān)如磐石》。本來(lái)是我自己想拍，但是寫出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)可能駕馭不了這樣的題材——因?yàn)槠渲猩婕暗纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)比較復(fù)雜，需要比較老練的大師級(jí)導(dǎo)演才能把握住，所以當(dāng)時(shí)就去找了藝謀導(dǎo)演。他看過劇本之后非常喜歡，立刻就把其他事往后推，集中精力拍了《堅(jiān)如磐石》。
《堅(jiān)如磐石》拍完以后，大家覺得合作非常順暢，在電影觀念上和創(chuàng)作喜好上也比較契合。他覺得我能從學(xué)者的角度，在電影項(xiàng)目的定位以及原創(chuàng)故事的設(shè)計(jì)、講故事的方式上給予他一些幫助。
工作方法上，我們也比較接近，就是相對(duì)科學(xué)化。藝謀導(dǎo)演非常尊重科學(xué)，他高度理性，從來(lái)不盲目相信靈感。這也是我從他身上學(xué)到的——電影作為一種產(chǎn)品，創(chuàng)作者不能只把自己當(dāng)作藝術(shù)家一時(shí)興起地去做，還要在大局中把握科學(xué)化的流程和環(huán)節(jié)。
北青藝評(píng)：從《狙擊手》到《滿江紅》，我們看到藝謀導(dǎo)演從注重視覺表達(dá)到注重?cái)⑹滦缘拿黠@轉(zhuǎn)向，您對(duì)此怎么看？
陳宇：他對(duì)敘事的重視確實(shí)在這幾年里得到了巨大的強(qiáng)化，從聊天時(shí)他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)句就可以看出：在創(chuàng)作《堅(jiān)如磐石》的時(shí)候，他說我們一定要把故事寫好；到《狙擊手》的時(shí)候，他說故事和人物是極端重要的；而前一陣我們聊天的時(shí)候，他說故事和人物就是我們創(chuàng)作的核心命題——你可以從中看到他這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。
而我個(gè)人，一直認(rèn)為敘事性是主流電影的第一原則，也希望能通過自己的努力，輔助導(dǎo)演在創(chuàng)作中“返璞歸真”�！皻w真”就是歸敘事的真，“返璞”就是減少其他電影要素對(duì)敘事意義和價(jià)值的遮蔽，把力氣盡量集中在對(duì)敘事的表達(dá)呈現(xiàn)上。
北青藝評(píng)：《狙擊手》和《滿江紅》兩部影片都屬于立意比較宏大，但切口很小的。這是您的創(chuàng)作特點(diǎn)，還是跟張藝謀導(dǎo)演個(gè)人的拍攝意愿有關(guān)？
陳宇：兩者都有。首先是我自己不愿意寫宏大敘事的東西，哪怕是要反映時(shí)代特征、群體的精神面貌，我也愿意從具體的個(gè)人、小人物寫起，就是所謂大時(shí)代下的小人物。我相信一個(gè)普通人，他一定是基于對(duì)現(xiàn)有生活平衡態(tài)的護(hù)衛(wèi)、對(duì)固有的美好情感的保護(hù)，才可能去為更抽象的目標(biāo)獻(xiàn)身。從藝術(shù)觀的角度，我一定要找到個(gè)人的心理根源、情感根源。
跟過往相比，張藝謀導(dǎo)演在創(chuàng)作觀念上也有變化。比如《狙擊手》，我原來(lái)在劇本里設(shè)計(jì)了一場(chǎng)大規(guī)模的空中轟炸，但他堅(jiān)決不同意。他說，我們搞這個(gè)東西干什么？這個(gè)東西對(duì)我們的人物、對(duì)我們的故事是沒有意義的，最后就放棄了那場(chǎng)戲。
為大宅子和“一鏡到底”
設(shè)計(jì)的《滿江紅》
北青藝評(píng)：說回《滿江紅》，這個(gè)故事創(chuàng)作的緣起是什么？
陳宇：藝謀導(dǎo)演覺得我比較有生發(fā)故事和結(jié)構(gòu)故事的能力。他跟我說，下面要搞一個(gè)很新的創(chuàng)作形式：從空間到故事。他先安排蓋了一個(gè)完整的大宅子，讓我去大宅子體驗(yàn)，然后從這個(gè)空間去生發(fā)一個(gè)故事。而且，這個(gè)故事還要嘗試用一鏡到底進(jìn)行拍攝。
一鏡到底而且是商業(yè)片節(jié)奏的一鏡到底，這讓我很興奮。對(duì)文本部分是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。要有緊湊的節(jié)奏、要有一個(gè)復(fù)雜的故事，還得是懸疑片——懸疑片是我自己想的。我覺得目前國(guó)內(nèi)的商業(yè)片不是所有類型都能有市場(chǎng)的，也就幾種類型在本土化上能夠比較有把握，所以，最終選了懸疑片。
當(dāng)時(shí)我拿秒表去宅子里量，包括幾個(gè)重要的空間之間走過去大概要花多少時(shí)間，先找到這種可能性。測(cè)完回來(lái)對(duì)著整個(gè)平面圖，設(shè)計(jì)出這樣一個(gè)故事。劇本基本完全符合一鏡到底的、商業(yè)片的節(jié)奏。
北青藝評(píng)：那最后為什么放棄了一鏡到底？
陳宇：最主要的考慮是，一鏡到底意味著很難去拍演員的近景。對(duì)話也沒辦法有正常的正反打，鏡頭不可能推上去再拉過來(lái)，基本就無(wú)法拍攝到一個(gè)演員飽滿的狀態(tài)，表演上的損失太大了。
北青藝評(píng)：但影片還是形成了一種所謂的《正午》模式，即心理的寫實(shí)主義。兩個(gè)半小時(shí)的電影時(shí)長(zhǎng)完成了兩個(gè)半小時(shí)的劇中故事，這個(gè)是很極致的。
陳宇：對(duì)，最大的特征就是你說的這點(diǎn)。所以，藝謀導(dǎo)演說雖然不一鏡到底了，但我們還是有非常好的“遺產(chǎn)”——就是這個(gè)劇本。很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有一個(gè)劇本具有如此大的信息量和反轉(zhuǎn)量，能形成這樣快速的商業(yè)片節(jié)奏。它(為一鏡到底設(shè)計(jì))的時(shí)空形式、基本特質(zhì)還是保留了，而且非常清晰。最近，我也注意到網(wǎng)絡(luò)上有一些聲音，質(zhì)疑這是一種“急就章”——其實(shí)只要大家了解了影片最初的時(shí)空設(shè)計(jì)目標(biāo)和拍攝方法，就自然明白了。
北青藝評(píng)：我很好奇《滿江紅》這個(gè)概念是怎么最初進(jìn)入到您的腦海中的，觸發(fā)您的因素是什么？
陳宇：做類型電影，創(chuàng)作初始，一定會(huì)想到一個(gè)“高概念情境”，是要具有很強(qiáng)能量的、觸動(dòng)觀眾往下看的起始情境。當(dāng)時(shí)我腦子里出現(xiàn)這樣一句話：假設(shè)有一幫人要干一件事、必須要得到一個(gè)東西，甚至都沒打算活著回去——那么在這種情況下，他們能折騰出一個(gè)什么樣的事兒來(lái)？
其實(shí)就這么幾種：要財(cái)寶或武林秘籍，這是最低級(jí)的；再往上一級(jí)是恩怨情仇的故事。但這些還不夠，做這個(gè)電影還得層級(jí)更高，更讓人意料不到——那能不能是為了一個(gè)很虛的概念，比如為一句話、為一首詩(shī)？想到這個(gè)層面，自然就想到了《滿江紅》，故事基本也就成了，《滿江紅》是這個(gè)故事的核心和靈魂。
北青藝評(píng)：我理解您這個(gè)“高概念情境”的設(shè)置，但很多觀眾看完電影仍然有疑問——片中的主角們到最后也沒干掉秦檜，只是為了這首詞。除了尊重歷史現(xiàn)實(shí)之外，能否請(qǐng)您再解釋一下這樣處理的考慮？
陳宇：我覺得我們不妨往下多想一步，現(xiàn)在的方式是不是比刺死他更有效？我們其實(shí)是兩件事都做：第一，通過假秦檜的死，宣泄觀眾的恨意；第二，讓(假)秦檜背出這個(gè)詩(shī)，而且是讓他站在城樓上、面對(duì)著幾千人說出去。同時(shí)這本質(zhì)上也是秦檜失敗的宣言。我認(rèn)為這是比手刃仇人更進(jìn)一步的方式：不是誅他的身，而是誅他的心。第三，在當(dāng)時(shí)那種情形下，孫均如果殺掉秦檜，是不是一種最好的方式？一方面這樣會(huì)導(dǎo)致重大的朝野震蕩，還不一定上來(lái)一個(gè)怎樣的新宰相，產(chǎn)生怎樣的政治走向變化。另一方面，如果秦檜被刺死了，可能天下所傳的就是一次宰相遇刺的事件，就像歷史上的施全行刺那樣，而不是一次三軍齊誦岳飛的《滿江紅》的事件。那可能并不有利于正義的彰顯。
北青藝評(píng)：《滿江紅》里女性角色雖然不多，但給人留下了非常深刻的印象。女性或者說性別元素是您在創(chuàng)作中會(huì)特別考慮的一點(diǎn)嗎？
陳宇：會(huì)考慮�！稘M江紅》中，原本女性出現(xiàn)在軍營(yíng)里是很不合理、很荒誕的，但我們從一開始就堅(jiān)定地認(rèn)為，這個(gè)“敢死隊(duì)”中一定至少要有一個(gè)女性，而且是非常重要的、起到?jīng)Q定性作用的角色。比如，瑤琴就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的巾幗英雄形象。她干掉了關(guān)鍵人物，事情才能往下推進(jìn)，甚至張大最后說，“我也猶豫過，但瑤琴為了這個(gè)事情而死，你覺得我還能茍活下去嗎？”瑤琴的精神直接影響到了張大的立場(chǎng)和選擇。巾幗英雄在古代或許非常罕見，但我們?nèi)匀灰獙?duì)這種精神進(jìn)行肯定、予以彰顯。
敘事者，更像一個(gè)蒸汽機(jī)的工程師
北青藝評(píng)：我們知道您有一套叫作“敘事動(dòng)力學(xué)”的方法論。那么《滿江紅》的創(chuàng)作過程對(duì)您的敘事理論建構(gòu)有沒有什么新的補(bǔ)充或啟發(fā)？
陳宇：應(yīng)該說這次創(chuàng)作是我的方法論的一個(gè)實(shí)踐�！皵⑹聞�(dòng)力學(xué)”實(shí)際上是我對(duì)戲劇，也包括對(duì)電影敘事的一種認(rèn)識(shí)和一些方法論的總結(jié)。總體來(lái)說，我把觀眾對(duì)未知事物的好奇心和完形心理作為原始動(dòng)力。這個(gè)東西是天然的、感性的，還包括對(duì)一個(gè)命題的情懷，創(chuàng)作者要非常仔細(xì)地去呵護(hù)這個(gè)動(dòng)力，累積這個(gè)動(dòng)力。
這就相當(dāng)于蒸汽機(jī)最初累積了一團(tuán)蒸汽后，就要想辦法再來(lái)一團(tuán)蒸汽，這樣不斷使敘事的動(dòng)力得到強(qiáng)化。隨著這種動(dòng)力在敘事過程中的累積，還要去把握動(dòng)力這團(tuán)“蒸汽”的走向。控制它走過的管道起伏、上升下降。有的地方要給它壓一下再釋放出來(lái)，有的地方要讓它舒緩地行進(jìn)——這可能就是一個(gè)情緒的段落。一直到累積到最后，在高潮部分噴薄而出。
所以一個(gè)敘事者，更像一個(gè)蒸汽機(jī)的工程師，要準(zhǔn)確地呵護(hù)由觀眾的天然本能所帶來(lái)的心理力量，累積它、引導(dǎo)它，最后再精準(zhǔn)地釋放它。整個(gè)過程像一個(gè)工藝性、科學(xué)化，甚至是工程化的建構(gòu)方式。
北青藝評(píng)：這種非常精密的，而且是一環(huán)套一環(huán)的戲劇情境，是不是只適合做類型電影，或者說懸疑的、高強(qiáng)度的電影？
陳宇：倒不一定是懸疑電影。實(shí)際上我稱其為主流電影，更準(zhǔn)確地說是經(jīng)典敘事電影。敘事當(dāng)然有很多種，有非線性、多線性敘事。但整體上，經(jīng)典敘事是從亞里士多德時(shí)代開始積累下來(lái)的，它是大眾所能接受的、能更順暢地感知到的一種敘事方式。一直到古典好萊塢，算是發(fā)展到了一個(gè)標(biāo)志性的、較為完善的狀態(tài)。當(dāng)然經(jīng)典敘事也在不斷吸取新的、包括現(xiàn)代性的認(rèn)知。比如古典好萊塢吸收了法國(guó)新浪潮的特質(zhì)，進(jìn)入到新好萊塢階段，至此經(jīng)典敘事基本就到頭了，后面就是對(duì)經(jīng)典敘事的反叛，比如高概念電影、視效大片。從上世紀(jì)80年代以來(lái)，以好萊塢為代表的世界主流電影業(yè)一直處在這種反叛過程中。
但我覺得近些年來(lái)經(jīng)典敘事開始回潮，即還是要認(rèn)同一個(gè)經(jīng)典的、有價(jià)值的故事在電影中的地位。電影通過各種方式去滿足觀眾的心理需求，但我們要清晰地分析，在大眾層面上哪種方式才是主流。什么是主流電影的本質(zhì)？我認(rèn)為還是要回到故事本身，故事應(yīng)該排在最重要的位置。
北青藝評(píng)：您認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)電影在劇本創(chuàng)作和類型化發(fā)展的現(xiàn)狀如何？
陳宇：我認(rèn)為有兩個(gè)問題亟待解決。第一個(gè)問題是文本生產(chǎn)的工藝性不夠，這極大地限制了電影工業(yè)體系的發(fā)展。
我認(rèn)為要先把原創(chuàng)作者和編劇分清楚，這是文本生產(chǎn)的兩個(gè)環(huán)節(jié)。首先是提出原創(chuàng)故事的能力不夠。原創(chuàng)故事的生發(fā)者一定要找到一個(gè)良好的生發(fā)系統(tǒng)，而不是一個(gè)人拍腦門兒。要考慮原創(chuàng)的故事是否契合于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代；是否符合意識(shí)形態(tài)、大眾心理、年輕人的審美趣味以及能否擊中社會(huì)痛點(diǎn)。要結(jié)合這幾個(gè)要素提出原創(chuàng)故事——而這些過程，現(xiàn)在還不夠科學(xué)。
下一個(gè)環(huán)節(jié)才到編劇。編劇要具有高度科學(xué)化的、結(jié)合電影工業(yè)生產(chǎn)中多種需求和要素的能力——編劇要清楚地理解來(lái)自工業(yè)體系的這些基本限制，并呈現(xiàn)出一種恰當(dāng)?shù)摹⒖茖W(xué)化的解決方案。
第二個(gè)問題是對(duì)類型片理論認(rèn)知不夠。每種類型究竟是怎么回事，什么是愛情片類型？什么是懸疑片類型？諜戰(zhàn)片跟懸疑片是什么關(guān)系？偵探片跟懸疑片是什么屬性關(guān)系？真正的類型屬性、類型要素，要搞清楚。實(shí)踐方面就更是如此。現(xiàn)代電影工業(yè)體系的建立，本質(zhì)上是與類型片體系的建立同步進(jìn)行的。而我們目前的類型片建設(shè)，無(wú)論是從理論到實(shí)踐都是比較薄弱的。
北青藝評(píng)：這次《滿江紅》讓大家對(duì)編劇、對(duì)電影敘事有了非常多的關(guān)注，您身為老師，在北大做這方面的人才培養(yǎng)工作。對(duì)于想從事編劇行業(yè)、電影創(chuàng)作的年輕人，有什么建議嗎？
陳宇：我覺得第一是要分清作者和編劇的區(qū)別。作者更多是偏向于生發(fā)原創(chuàng)內(nèi)容的人，而編劇本質(zhì)上是一個(gè)電影工業(yè)系統(tǒng)的生產(chǎn)者。這是兩件事，雖然可以兩件事都做，但二者需要不同的素養(yǎng)、不同的邏輯、不同的工作方法，從業(yè)者要清楚自己的位置。
第二，無(wú)論是想做導(dǎo)演還是編劇，只要是一個(gè)電影創(chuàng)作者，就要確立作者意識(shí)。你看現(xiàn)在的新生代導(dǎo)演，哪個(gè)不是自己在抓內(nèi)容？只要是個(gè)好劇本，一定是一早就已經(jīng)在扶持、規(guī)劃、生長(zhǎng)。這就意味著作為一個(gè)電影創(chuàng)作者，自己必須會(huì)寫劇本、做原創(chuàng)的內(nèi)容。
第三，就是不斷地寫。拍電影不是寫小說，它處在一個(gè)工業(yè)系統(tǒng)之中，一定需要細(xì)致地打磨，不斷地修整。換句話說，你下次寫的劇本一般會(huì)比上次寫得好，第二稿一般會(huì)比第一稿好，一定是這樣的。
文/李祎然
