他曾影響羅大佑、李宗盛、齊豫，但年輕人已經(jīng)忘記他的名字
胡德夫：直到青絲變成白雪
《中國(guó)新聞周刊》記者/仇廣宇
發(fā)于2023.3.27總第1085期《中國(guó)新聞周刊》雜志
胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，看著精密復(fù)雜的音響設(shè)備，心里泛起陣陣漣漪。很久沒(méi)有站上這樣大型的舞臺(tái)了，他腦海中浮現(xiàn)出了“壯麗”二字。他已經(jīng)72歲了，一頭白發(fā)像雪一般耀眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯得格外獨(dú)特，而他的氣質(zhì)還是像二十年前那樣豪爽、淳樸。
2023年3月，胡德夫在《聲生不息·寶島季》節(jié)目中，和歌手那英對(duì)唱了一首《橄欖樹(shù)》。這是兩人第一次合作，透過(guò)視頻遙遙相望。當(dāng)年，胡德夫親眼見(jiàn)證了《橄欖樹(shù)》的作曲者李泰祥如何寫(xiě)出了這首歌曲。而如今，年輕時(shí)的記憶與現(xiàn)實(shí)疊加，匯聚成他歌聲中強(qiáng)烈的情感，也和自然美景一起，撞擊著聽(tīng)眾的心。正如好友張艾嘉對(duì)他的評(píng)價(jià)那樣：胡德夫的聲音，跟風(fēng)一樣，跟海浪聲一樣。
年輕的觀眾可能已經(jīng)記不起胡德夫，但他絕對(duì)是華語(yǔ)流行音樂(lè)史上重要的存在。1976年，胡德夫與李雙澤、楊弦等人在臺(tái)灣發(fā)起“民歌運(yùn)動(dòng)”，他們大量創(chuàng)作歌曲并進(jìn)行傳播。此后，華語(yǔ)樂(lè)壇的進(jìn)一步發(fā)展，大批優(yōu)秀唱片和原創(chuàng)歌手的出現(xiàn)，也要?dú)w功于他們當(dāng)年的振臂一呼。
很多年過(guò)去了，世事變遷，胡德夫依然在唱歌。他曾經(jīng)失去舞臺(tái)，卻依然牢記著民歌運(yùn)動(dòng)的精神，不斷用音樂(lè)關(guān)懷大眾和社會(huì)。他也在吸收著各地不同文化的養(yǎng)分。哪怕年紀(jì)已過(guò)古稀，他還是隨時(shí)準(zhǔn)備著出發(fā)，去更多的地方，聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)厝说穆曇�。正如他自己說(shuō)的那樣，他會(huì)一直寫(xiě)下去，唱下去。“直到青絲變成白雪，枯葉也會(huì)拒絕墜落�！�
先驅(qū)
2006年7月的一個(gè)晚上，北京的文藝青年們聚集在愚公移山酒吧，聆聽(tīng)“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫的演唱。當(dāng)他用滄桑而質(zhì)樸的聲音唱著“最早母親的感覺(jué)，最早的一份覺(jué)醒”，很多人流下了眼淚。那一夜，胡德夫和觀眾同樣激動(dòng)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在遙遠(yuǎn)的北京，青年們居然能夠跟著唱起他寫(xiě)的歌，還熟知他歌里的那些故事。
此前的2005年，55歲的胡德夫才出版了人生第一張專(zhuān)輯《匆匆》，集合了他三十年來(lái)所創(chuàng)作的12首歌曲。這張專(zhuān)輯的橫空出世令人驚艷，他的同齡人紛紛出來(lái)發(fā)言，告訴大眾胡德夫是誰(shuí)，以及他在民歌運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)有多大。李宗盛等人也前往他的演唱會(huì)捧場(chǎng)。2006年這張專(zhuān)輯中的《太平洋的風(fēng)》，獲得了臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的最佳作詞和最佳歌曲兩項(xiàng)榮譽(yù)。此時(shí)，人們才明白，胡德夫的聲音是一份被時(shí)間遺忘了的寶藏。
站在時(shí)光的門(mén)檻上，回憶往事，胡德夫眼前似乎還能出現(xiàn)那些年輕時(shí)的場(chǎng)景。他形容自己開(kāi)始創(chuàng)作歌曲時(shí)，感覺(jué)就像突然推開(kāi)了一扇門(mén)。也像他大學(xué)時(shí)的老師，詩(shī)人余光中的詩(shī)歌《民歌手》所寫(xiě)的那樣：“一個(gè)黎明，芬芳如《詩(shī)經(jīng)》�！睂�(shí)際上，民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，是胡德夫沒(méi)有料想過(guò)的一件事，他能參與進(jìn)這段歷史，完全是被命運(yùn)的機(jī)關(guān)推動(dòng)。
故事要從1971年講起。那一年，為了賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，21歲的青年胡德夫開(kāi)始在臺(tái)北“哥倫比亞咖啡館”做駐唱歌手，平時(shí)的工作是唱英文歌。他在臺(tái)北淡江中學(xué)讀書(shū)時(shí)，學(xué)習(xí)過(guò)鋼琴演奏和英文歌曲，這份工作也算是得心應(yīng)手。彼時(shí)，受到時(shí)代的限制，臺(tái)灣流行音樂(lè)涉及的題材還很狹窄，當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)有華語(yǔ)歌壇一說(shuō)，也沒(méi)有專(zhuān)輯。流行的歌曲要么是歐美歌曲，要么是燈紅酒綠、小情小愛(ài)，缺少文化上的特色。
“哥倫比亞咖啡館”聚集了當(dāng)時(shí)最有名氣的一批文藝青年，包括畫(huà)家李雙澤、音樂(lè)人楊弦，還有尚未成名的張艾嘉和胡因夢(mèng)。但胡德夫此時(shí)心里只有生計(jì)問(wèn)題，尚未融進(jìn)他們的討論中。李雙澤知道胡德夫是臺(tái)灣原住民，開(kāi)始對(duì)他的歌產(chǎn)生興趣，但他發(fā)現(xiàn)，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李雙澤當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)胡德夫唱一首民族語(yǔ)言的歌曲。胡德夫唱了卑南族的歌曲《美麗的稻穗》，聽(tīng)眾們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的旋律和語(yǔ)言，如癡如醉。
年輕的胡德夫以為，那晚的李雙澤僅僅是來(lái)“踢館”鬧著玩的，沒(méi)有什么目的。實(shí)際上，這些文藝青年已經(jīng)對(duì)樂(lè)壇的現(xiàn)狀不滿，想要尋求改變。這一唱，讓他們發(fā)現(xiàn)了胡德夫以及他身上藏著的那些尚未開(kāi)發(fā)的音樂(lè)寶藏。后來(lái)，他們天天在一起研究怎么寫(xiě)歌，李雙澤熱情鼓勵(lì)胡德夫?qū)懽约旱母琛Ｒ獙?xiě)些什么呢？胡德夫想，在城市數(shù)年，他一直想念他喂的牛，高空飛翔的雄鷹，甚至想念并不平坦的山路。李雙澤對(duì)他說(shuō)，放牛的生活當(dāng)然也可以寫(xiě)成歌。于是，胡德夫?qū)懴铝巳松械谝皇赘枨杜１成系男『ⅰ贰?/p>
1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了臺(tái)灣歷史上第一場(chǎng)民歌演唱會(huì)。到了1976年，民歌運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線終于被點(diǎn)燃。后來(lái)，通過(guò)電臺(tái)和演唱會(huì)的傳播，人們聽(tīng)到了《鄉(xiāng)愁四韻》《江湖上》《回旋曲》《牛背上的小孩》等作品。人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還可以唱現(xiàn)代詩(shī)，唱鄉(xiāng)愁，唱土地，而不用沿襲別人文化的腳步。此后，民歌運(yùn)動(dòng)像野火一般綿延數(shù)年，演唱《橄欖樹(shù)》的齊豫，引入搖滾風(fēng)格的羅大佑....。。無(wú)數(shù)歌手追隨著民歌運(yùn)動(dòng)的腳步，投入原創(chuàng)歌曲的創(chuàng)作之中。
鄉(xiāng)愁
多年來(lái)，胡德夫一直記得一種味道：卷心菜炒熟的香氣。那是20世紀(jì)60年代，他從臺(tái)東考到臺(tái)北，到淡江中學(xué)上學(xué)。那時(shí)，臺(tái)北在他心里非常遙遠(yuǎn)。放假時(shí)他沒(méi)回家，偌大的學(xué)校餐廳里，只有他和學(xué)長(zhǎng)兩個(gè)人。每當(dāng)聞到餐廳炒菜的香氣，他都會(huì)想到曾經(jīng)的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕時(shí)，農(nóng)民們會(huì)在地里種上卷心菜和油菜花。他的媽媽就會(huì)把菜用生姜炒熟，蘸著醬油給大家吃。
這種味道，其實(shí)是胡德夫出發(fā)的起點(diǎn)和日后化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。即便他后來(lái)成為了“臺(tái)灣民謠之父”，也對(duì)聚光燈和舞臺(tái)沒(méi)什么執(zhí)著。他知道自己為誰(shuí)而唱歌，為什么要留在舞臺(tái)上，才能唱出感覺(jué)。他從小生活在寬廣的太平洋之側(cè)，看著海鷗和浪花長(zhǎng)大，習(xí)慣自由，不受拘束。家族里的故事與悲喜，土地上的人們生活的狀況，家鄉(xiāng)的農(nóng)田、稻穗、海鷗和雄鷹。最能牽動(dòng)著他的心。
他是在愛(ài)里長(zhǎng)大的小孩，成為歌手的初衷也是為了家人。當(dāng)年去咖啡館打工，他是輟學(xué)去的。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)榇蜷蠙烨蚴艿經(jīng)_撞，患上腦震蕩，只能休學(xué)。不久后，父親患了癌癥，無(wú)奈之下，他把父親接到臺(tái)北治病，一個(gè)人打幾份工給父親看病，自己也放棄了學(xué)業(yè)。打工期間，原住民歌手萬(wàn)沙浪招聘胡德夫去自己的樂(lè)隊(duì)兼職，他才走上了職業(yè)音樂(lè)人之路。后來(lái)樂(lè)隊(duì)解散，他又被介紹到哥倫比亞咖啡廳，才有了和李雙澤、楊弦的相遇。
民歌運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，旗手李雙澤就遇難去世。胡德夫和朋友懷著悲痛將好友的作品整理、譜曲，繼續(xù)公開(kāi)演唱。此后，一些民歌運(yùn)動(dòng)中誕生的歌手開(kāi)始成為職業(yè)的音樂(lè)人、歌手。胡德夫則開(kāi)始把精力放在臺(tái)灣原住民的社會(huì)權(quán)益工作中。他一邊做著這些工作，一邊走遍了臺(tái)灣的近300個(gè)部落，去搜集臺(tái)灣原住民的民謠。這一做就是二十年。
音樂(lè)成了他維護(hù)正義的武器。1984年，胡德夫目睹了臺(tái)灣海山煤礦爆炸中原住民礦工死亡的現(xiàn)場(chǎng)，痛心地寫(xiě)下了《為什么》。他不斷在歌里質(zhì)問(wèn)：為什么，走不回自己踏出的路？為什么，找不到留在家鄉(xiāng)的門(mén)？
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，胡德夫離開(kāi)了舞臺(tái)，生活中也經(jīng)歷了不少挫折，直到2002年前后，有音樂(lè)圈的老朋友們找到他，勸他出來(lái)出張實(shí)體專(zhuān)輯，多少也能為自己留個(gè)紀(jì)念。胡德夫接受了這個(gè)想法。但他沒(méi)有選擇工業(yè)化的錄音方式，而是回到母校淡江中學(xué)，找到以前彈過(guò)的那架舊鋼琴。雖然琴弦已經(jīng)斷了兩根，但開(kāi)始彈奏時(shí)，他知道這種感覺(jué)對(duì)了。最終，《匆匆》中的12首歌都在校園里，以最原始的方式，直接錄制完成。
多年的流浪生涯過(guò)去，現(xiàn)在，胡德夫終于獲得了難得的平靜。以往，他總是馬不停蹄地在世界各地奔波，演出、參加活動(dòng)。疫情這幾年，他的休息時(shí)間變多了，可以靜靜在陽(yáng)臺(tái)的屋檐下看看書(shū)，聽(tīng)兒女、孫輩們聊聊天�，F(xiàn)在，他有六個(gè)孫子一個(gè)孫女，家里總是熱熱鬧鬧。他會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)起，他在族人里的輩分很高，有人得喊他曾曾祖父。而在太太的家族里，他的輩分就比較低。為了平衡，他會(huì)偶爾到太太家那邊，體驗(yàn)一下做小輩的感覺(jué)。他曾經(jīng)從家人身上獲得關(guān)懷和滋養(yǎng)，如今，他又回到這種天倫之樂(lè)中去了。
流傳
聊天時(shí)，胡德夫常會(huì)流露出他頑皮的一面。他重情義，愛(ài)生活，談起朋友、美食，談他在大陸看過(guò)的大江大河，各地風(fēng)景，還有親人朋友的趣事，他會(huì)滔滔不絕。他的語(yǔ)言能力很強(qiáng)，能夠橫跨很多種文化，除了臺(tái)灣原住民語(yǔ)言和普通話，他還能模仿身邊的親友，說(shuō)一口像模像樣的山東話。
語(yǔ)言和思想的種子在他青年時(shí)候就種下了，在當(dāng)民歌手的最初一段時(shí)間，他最先演唱的就是中文新詩(shī)。在民歌運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始時(shí)，歌詞作品還很匱乏，更沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的作詞人一說(shuō)。于是，民歌運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者、主持人陶曉清建議大家找來(lái)蔣勛、余光中、周夢(mèng)蝶等人的作品，譜曲演唱。胡德夫?qū)@些詩(shī)人是熟悉的，在臺(tái)灣大學(xué)外文系學(xué)習(xí)時(shí)，余光中就是他的老師，給他講過(guò)民謠和詩(shī)歌，而周夢(mèng)蝶也是臺(tái)北文化人熟悉的詩(shī)人，他的書(shū)攤是臺(tái)北人經(jīng)常光顧的地方，那個(gè)攤位，胡德夫也常常路過(guò)，那張枯瘦的面孔常常出現(xiàn)在他的記憶里。
從那時(shí)起，新詩(shī)就開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生影響。他把周夢(mèng)蝶的詩(shī)《菩提樹(shù)下》和《月河》譜了曲演唱，把陶曉清感動(dòng)得落淚。后來(lái)，在一場(chǎng)民歌演唱會(huì)上，胡德夫唱起余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，觀眾強(qiáng)烈的反響讓他的心一直不能平靜。他突然有了更深刻的感覺(jué)，意識(shí)到余光中詩(shī)歌里那種宏大的鄉(xiāng)愁，是一種與他自身的戀家情感不一樣的感情。從此，胡德夫開(kāi)始走出個(gè)人情感的天地，有意識(shí)地書(shū)寫(xiě)那種更闊大的鄉(xiāng)愁。這些情感與啟發(fā)，促成了《太平洋的風(fēng)》《大武山美麗的媽媽》的誕生。
后來(lái)，胡德夫與大陸的朋友加深了聯(lián)系。1989年，他受邀到云南參加一個(gè)音樂(lè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，也借機(jī)陪同一些朋友在大陸尋親。他看見(jiàn)了那些長(zhǎng)久分別的親人重新相見(jiàn)的場(chǎng)景，這種強(qiáng)烈的情感沖擊，讓他說(shuō)不出話來(lái)只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后來(lái)，他幾次到大陸演出，朋友也更多了。他認(rèn)識(shí)了崔健、杭蓋樂(lè)隊(duì)等朋友。這些年，他一直惦念這些老友，也想念北京火鍋的味道。
2021年，胡德夫以71歲的高齡出版了一張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯《最后的獵人》。在這張新專(zhuān)輯里，他唱的歌詞中有臺(tái)灣原住民語(yǔ)言，有普通話，還有古詩(shī)詞。歌曲中，幾種文化融合在一起，配合上他滄桑的嗓音和干凈的鋼琴伴奏，不但不會(huì)雜亂，反而顯得質(zhì)樸、富有詩(shī)意。
近年來(lái)，他在自己的歌里加入了唐詩(shī)《回鄉(xiāng)偶書(shū)》的詩(shī)句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰�！蹦軌蛞l(fā)他鄉(xiāng)愁的，可能是李雙澤、余光中、周夢(mèng)蝶、李泰祥這些逝去師友的面孔，也可能是他獨(dú)自一人從部落出發(fā)去臺(tái)北讀書(shū)時(shí)，對(duì)山川大海的想念之情。他本來(lái)在替他們唱著鄉(xiāng)愁，不知不覺(jué)間，這些鄉(xiāng)愁，也幻化成了他自己的鄉(xiāng)愁。而這種鄉(xiāng)愁，在《聲生不息·寶島季》的舞臺(tái)上，在現(xiàn)實(shí)的山海間，透過(guò)跨越地理距離的合唱，繼續(xù)傳唱流傳。
《中國(guó)新聞周刊》2023年第11期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
