殷商：隱于迷霧中的王朝
中國新聞周刊記者/李靜
發(fā)于2023.6.12第總第1095期《中國新聞周刊》雜志
公元前1046年二月甲子日的凌晨，經(jīng)過近3個(gè)月長途跋涉，周軍與盟軍的先頭部隊(duì)終于抵達(dá)了殷都南郊的牧野，這是商王朝的核心區(qū)——王室畜養(yǎng)牛羊的廣闊草原，地形平坦，簡直是一片天賜的大戰(zhàn)場(chǎng)地。在這個(gè)多雨的殘冬，紂王面臨的已經(jīng)是一個(gè)死局，盡管他的軍隊(duì)總數(shù)有70萬人，十?dāng)?shù)倍于周人，“殷商之旅，其會(huì)如林”。但他的軍隊(duì)卻毫無斗志，像豆腐一樣被周軍切開，甚至很多人并沒有進(jìn)行抵抗，而是直接調(diào)轉(zhuǎn)戈矛，殺向紂王中軍。
在目睹了軍隊(duì)的崩潰后，紂王逃回朝歌，登上據(jù)傳“其大三里，高千尺”的鹿臺(tái)，遍身覆蓋寶玉，點(diǎn)火自焚，按照商人的宗教理念，這是一場(chǎng)最高級(jí)的獻(xiàn)祭，將自己獻(xiàn)給了祖先。
不過幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)年柟獯┩赋快F灑向牧野戰(zhàn)場(chǎng)上的縱橫尸骸，在古人視為與國家命運(yùn)息息相關(guān)的歲星(木星)剛剛沒去身影的甲子日早晨，統(tǒng)治近600年、歷經(jīng)17代31位君主的商王朝就此終結(jié)，隱入歷史。在之后3000多年的歲月風(fēng)沙里，歷史成為傳說，傳說又變?yōu)樯裨挘钡?928年，中央研究院歷史語言研究所考古學(xué)家董作賓在安陽西北面的小屯村殷墟遺址挖下中國科學(xué)考古的第一鏟土，商王朝才又從傳說中現(xiàn)身，成為信史。
一世紀(jì)過去了，幾代考古人躬身田野，鉤沉索隱，接力追逐那個(gè)撲朔迷離的王朝背影。但未解之謎依然眾多。何為大邑商？突然出現(xiàn)的馬車來自哪里？如今發(fā)現(xiàn)的殷墟王陵葬的都是誰？最后一任君主帝辛為什么丟掉了商？他們想要撥開迷霧尋找謎底，但這注定是一個(gè)漫長而艱辛的過程。中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、安陽工作站副站長何毓靈在殷墟工作已經(jīng)超過20年，他曾感慨：“關(guān)于殷墟，不知道的遠(yuǎn)比知道的要多�！�
“大邑商”由來之謎
“仔細(xì)看，這邊原來應(yīng)該是一個(gè)坑，它的填土顏色更深，和從未被擾動(dòng)過的生土顏色不一樣�！�4月中旬的一個(gè)上午，殷墟王陵遺址里一片寧靜，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所副研究員王迪在遺址東南部新發(fā)現(xiàn)的圍溝邊，告訴《中國新聞周刊》如何用肉眼分辨考古現(xiàn)場(chǎng)裸露的土層�！巴晾镎彝痢保@就是考古人的日常，也是基本功。圍溝內(nèi)，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所安陽工作隊(duì)的隊(duì)員們正拿著手鏟在探方里一點(diǎn)點(diǎn)刮拭泥土，已經(jīng)清理出來的土，還要由技工過篩，“怕萬一里面還有遺漏的東西�！蓖醯辖忉屨f。
2021年8月開始的商王陵及周邊區(qū)域考古勘探，新探出祭祀坑460座以上，發(fā)現(xiàn)了大墓周圍的東、西兩道圍溝，它們已經(jīng)被確定屬于圍繞商王陵園的隍壕(起界定與護(hù)衛(wèi)墓園作用的干溝，通常只有王陵才有)。這些發(fā)現(xiàn)改變了商王陵園的格局，將推動(dòng)對(duì)商代陵墓制度乃至于商文化、商史的研究，被評(píng)為2022年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。
以商王陵為核心的洹河北岸，是整個(gè)殷墟“大邑商”都城的重要組成部分。何以“大邑商”？這是個(gè)考古界爭論了數(shù)十年的謎題。甲骨文里，這三個(gè)字多次出現(xiàn)：“王今入大邑商”“王才在大邑商”、“告于茲大邑商”……它們的指向被認(rèn)為是確切的地點(diǎn)范圍，有時(shí)是王畿地區(qū)，即商王王族直接管轄控制的統(tǒng)治區(qū)，有時(shí)確指殷都都城。但在后世周人的文獻(xiàn)里，“大邑商”又泛指商王朝，例如最早記錄“中國”二字的西周青銅器何尊，銘文中明確提到“唯武王既克大邑商”。
中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、安陽工作站副站長何毓靈告訴《中國新聞周刊》，這些還只是學(xué)術(shù)界主流的觀點(diǎn)，“非主流”的看法和解釋就更多了，目前對(duì)“大邑商”的理解，還無法形成一個(gè)確指的含義，它可以代表商王朝政權(quán)，也可以代表整個(gè)王權(quán)的統(tǒng)轄區(qū)域，或者表示政治中心。站在考古的角度上，即便“大邑商”僅僅指都城也就是殷墟，對(duì)它當(dāng)時(shí)真實(shí)的環(huán)境面貌、聚落布局、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、人員構(gòu)成、生產(chǎn)生活模式……學(xué)者們也還在探索之中。
1928年開始的第一階段殷墟挖掘，主要集中在宮殿區(qū)和王陵區(qū)。1950年以后，考古隊(duì)又在宮殿區(qū)和王陵區(qū)周邊發(fā)現(xiàn)了一些貴族居住區(qū)、作坊區(qū)、墓葬區(qū)以及城市道路水系。近些年，在傳統(tǒng)認(rèn)知的洹北商城、殷墟區(qū)域之外，又有新的重要考古發(fā)現(xiàn)。
2016年，在距殷墟宮殿區(qū)直線距離10公里處，新發(fā)現(xiàn)面積達(dá)100萬平方米的辛店遺址。一個(gè)以“戈”為名的古老氏族在這里生活，主要從事青銅鑄造，死后也埋葬于此。2021年，又發(fā)現(xiàn)陶家營遺址，位于洹北商城以北約4公里，面積近20萬平方米。陶家營、辛店等遺址如同不同等級(jí)的“衛(wèi)星城”拱衛(wèi)著殷墟，它們的發(fā)現(xiàn)大大突破了傳統(tǒng)認(rèn)知的殷墟范圍，這個(gè)包含著眾多“衛(wèi)星城”的更大范圍的殷墟，興許才是甲骨文、金文中的“大邑商”。
但謎團(tuán)仍然太多。
比如辛店遺址這樣規(guī)模的二級(jí)聚落在傳統(tǒng)殷墟的外圍還有多少？加上三級(jí)聚落的中小型遺址，其分布的數(shù)量與密度如何？這些不同規(guī)模的聚落內(nèi)結(jié)構(gòu)如何，是單一的族邑聚落，還是一些學(xué)者猜測(cè)的“工、居、葬合一”模式？況且直到今天，殷墟還沒有像其他都城那樣發(fā)現(xiàn)城墻，殷墟36平方公里的范圍，仍然只是保守的估計(jì)�！拔覀冋也坏匠菈��！焙呜轨`說，“或者當(dāng)時(shí)就沒有城墻，那么‘大邑商’就給了我們一個(gè)研究邊界無限開放的狀態(tài)�！�
如果再向源頭追問一步，不要說“大邑商”，何以為“商”？都還存在諸多分歧。近4000年前，滅夏建國的成湯，必須給他的新國家一個(gè)國名。結(jié)果，他選擇了“商”。為什么是商？這也是幾代學(xué)人不斷追問的問題。
幾年前，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授劉緒在身患重病纏綿病榻之際，向曾經(jīng)擔(dān)任過殷墟考古隊(duì)長的唐際根提了一個(gè)問題：“商王朝為什么叫商？為什么又叫殷商？”
后世的人們，因?yàn)樯倘松瞄L做交換、買賣，將商人之意嬗變?yōu)樯馊耍@遠(yuǎn)非商之本義。曾有一些文字學(xué)者從甲骨文商字的字形中尋求商字的本義，認(rèn)為“商”字像3000多年前的某種器物，如璋、如鬶、如斝、如鐃、如尊，有人說“商”字上部是鳥冠，下部是“丙”形的臺(tái)座，也有人說“商”字上部是一把倒置的鉞，下部是臺(tái)座……
還有一批歷史學(xué)者通過回溯“商”字在古代文獻(xiàn)中的語境和用法考察商字——在古代文獻(xiàn)中，商字雖有多種用法，但主要用作王朝、星宿、地名。例如《左傳》昭公元年和襄公九年，均明言商是星宿，稱其為“商星”或“大火”�！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》中記載其為地名：“契長而佐禹治水有功……封于商。”因此，王國維在《說商》一文中寫道：“商之國號(hào)，本于地名�！爆F(xiàn)代古文字學(xué)家陳夢(mèng)家在《殷墟卜辭綜述》中也支持商為地名的觀點(diǎn)，認(rèn)為“商”在今商丘。
依據(jù)古文獻(xiàn)記載、甲骨文造字法則以及在殷墟30年的考古發(fā)現(xiàn)，唐際根有自己的想法。在2022年3月的一次國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他首次發(fā)布了自己的研究成果——商的本義為擊磬之聲，象征著嚴(yán)肅的宗廟之音。在那個(gè)人們普遍篤信天命、祭祀是人們頻繁日常行為的時(shí)代，商字無疑是音聲意蘊(yùn)最好的文字之一。
由于成湯開國時(shí)采用了這個(gè)字，使它逐漸變成國家名。后來，商朝人順便將他們的都邑浸染上神圣色彩，稱之為“大邑商”“天邑商”。至于后來將商王朝以殷或殷商稱之，唐際根告訴《中國新聞周刊》，“從成湯建國到紂王失國，商王朝始終是商王朝。在西周初年周武王時(shí)期，也依然以商稱前朝，著名的利簋、何尊等青銅器銘文中均有記載。大體周公輔成王期間，逐漸從‘商’過渡到‘殷’，并且越來越習(xí)慣以‘殷’稱‘商’。殷的本義是持物治病，后來周人利用殷字本義的負(fù)面含義，將前朝稱為殷而不是商，多少帶有對(duì)前朝的否定和蔑視�！碧齐H根認(rèn)為，擊磬之聲是商的初義，當(dāng)年成湯以“商”號(hào)國，應(yīng)該只是選取了該字，而究竟“商”字是何時(shí)被創(chuàng)造出來，仍然還需要研究。
商的“殘暴”之謎
走在殷墟博物館擺滿精美青銅器的展廊里，有兩件銅甗(yǎn)讓人無法不駐足，作為三千年前用來蒸煮東西的器皿，它們本身并不精致華美，與眾不同之處在于，這兩件銅甗中裝有人類頭骨。
其中一個(gè)是1999年發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)唐際根領(lǐng)導(dǎo)的安陽殷墟考古隊(duì)在一座大墓葬發(fā)現(xiàn)一件青銅甗，里面居然裝有一顆人頭。見到這個(gè)甗，他隱隱感覺似曾相識(shí)。唐際根想起，1984年考古人在發(fā)掘王陵區(qū)的祭祀坑時(shí)，也發(fā)現(xiàn)過一件裝有人頭骨的銅甗。當(dāng)年，由于是孤例，學(xué)者們沒有在意，覺得可能是在祭祀時(shí)某顆人殉的頭顱不小心掉進(jìn)去的。把它搬回考古隊(duì)后當(dāng)成個(gè)案處理，沒再進(jìn)行更多研究。時(shí)隔十幾年，再次看到這一現(xiàn)象，考古隊(duì)把文物清理好后，與1984年出土的那件甗放到了一起。面對(duì)這兩件青銅器，他們意識(shí)到，這絕不是偶然，而是一個(gè)非常值得研究的現(xiàn)象。
后來，這兩件青銅甗成為有關(guān)殷商“人牲”文物中，最知名的代表，它們展現(xiàn)了青銅文明時(shí)代的另一幅圖景——我們的祖先對(duì)于生命的理解闡釋和今天有天壤之別。這些文物與時(shí)空變化中被人們復(fù)雜情緒包裹而創(chuàng)造出的神話傳說交織在一起，以現(xiàn)代人的眼光看，難免對(duì)商王朝生出殘暴、悚然的印象。
在唐際根看來，這段以人、畜作為犧牲祭祀祖先的歷史確實(shí)存在過。放到整個(gè)人類文明幾千年的發(fā)展史中，算是人類社會(huì)發(fā)展的特殊階段——商人信鬼神，他們的國家政治、社會(huì)生活等各方面都以鬼神為中心，以“天命觀”決定一切�！皻⑷思漓耄环矫媸谦I(xiàn)祭給鬼神、祖先，以求保佑，另一方面也是一個(gè)姿態(tài)，表達(dá)自己的權(quán)力來自祖先和上天，通過祭祀體現(xiàn)獲得權(quán)力的合法性。”唐際根說。
更有一些學(xué)者認(rèn)為商代明顯的政治特征就是神權(quán)與王權(quán)合一，也就是祭政合一，商王自己既是政治領(lǐng)袖，同時(shí)也是群巫之長。史學(xué)家徐旭生在1960年出版的《中國古史的傳說時(shí)代》中就寫過，商民族仍屬宗教集團(tuán)，商王實(shí)質(zhì)上乃一宗教主。對(duì)宗教祭祀的壟斷，是商王維護(hù)其政治權(quán)力的主要手段。
這并非中國上古時(shí)期的獨(dú)特現(xiàn)象，而是全世界文明發(fā)展中多數(shù)民族都經(jīng)歷過的階段。在中美洲，以人祭祀占據(jù)了極其重要的地位。很多地區(qū)的文化包括瑪雅和阿茲特克人，都認(rèn)為，“人牲”能滋養(yǎng)神靈，沒有它，太陽將會(huì)停止升起，世界也將走向末路�！八星艾F(xiàn)代社會(huì)都提供某種形式的供奉�！毖芯炕钊思漓氲亩盘m大學(xué)生物考古學(xué)家約翰-維拉諾說，“在很多社會(huì)，最有價(jià)值的貢品是人的生命�！�
早期的人類世界與眾神息息相關(guān)，人牲血祭是對(duì)神靈最大的虔敬，他們用生命索取眾神的恩賜。但是，即便這是文明歷程中的一個(gè)階段，整個(gè)商王朝也并非每一代君王都熱衷使用“人牲”何毓靈感慨，商朝統(tǒng)治500多年間祭祀發(fā)生的變化是很多人沒有注意到的。
“我能用五百個(gè)仆奴祭祀嗎？”隔著三千年時(shí)光，今天的我們可以在編號(hào)56辭的甲骨文中窺見商王的這個(gè)疑問。翻到背面，這片龜殼刻著：“王固曰。”意思是君王占卜又觀察了卜兆后，決定說：“能用！”于是，500個(gè)“人牲”被送入祭祀坑。占卜的人是商王武丁——在殷商晚期創(chuàng)造了“武丁中興”盛世的商朝第二十二位國君。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，甲骨文里有關(guān)“人牲”的祭祀人數(shù)14197人，其中僅武丁在位的59年里，祭祀用人數(shù)就高達(dá)9021人，可以說，最大量使用“人牲”的君王，就是武丁，他一次用上百個(gè)仆役和羌奴作人祭的記錄在卜辭中非常多見，其中最多的一次用了500人。在武丁之后，祭祀使用“人牲”的數(shù)量逐漸減少，傳說中最殘暴的紂王和其父親執(zhí)政時(shí)間一共50多年，祭祀犧牲人數(shù)為104人左右。
從考古挖掘的證據(jù)看，何毓靈告訴《中國新聞周刊》，“商朝并不是一開始就流行大規(guī)模祭祀，早商、中商有使用‘人牲’，但規(guī)模不如晚商，晚商規(guī)模巨大的祭祀又集中在武丁王時(shí)期。到了最后一任君主紂王時(shí)期，其實(shí)已經(jīng)基本上廢除了用人祭祀，哪怕有，每次的規(guī)模也是個(gè)位數(shù)�！�
幾乎是歷代王朝發(fā)展的規(guī)律。商朝建立之初，政局穩(wěn)定，人們協(xié)力同心，中期開始，王室斗爭加劇，王位繼承發(fā)生爭議，長達(dá)百年的“九世之亂”讓商朝一再陷入衰落，人心渙散。盤庚遷殷后，整頓政治，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，念念不忘想要解決的最大問題是如何重新凝聚人心。盤庚在位28年病死，其后是帝小辛，3年。小辛之后是帝小乙，10年。幸運(yùn)的是，他們之中沒有庸主，歷經(jīng)三代商王的勵(lì)精圖治，小乙著重培養(yǎng)訓(xùn)練的兒子武丁，終于帶領(lǐng)商王朝重新走進(jìn)盛世。
何毓靈認(rèn)為，在這幾十年間武丁頻繁舉行的大規(guī)模祭祀，目的是解決困擾了幾代商王的根本問題——重聚人心，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代祭祀的主體責(zé)任，便是同根同族向心力的凝聚，面對(duì)一些社會(huì)問題和威脅，宗教是個(gè)管用的手段。
如果站在現(xiàn)代人的角度，武丁的確殺了很多人用于“人牲”，但在當(dāng)時(shí)人看來，武丁時(shí)期商朝的王權(quán)得到了空前的加強(qiáng)，由于武丁對(duì)商王朝發(fā)展作出的巨大貢獻(xiàn)，他被商族后人尊奉為“高宗”。司馬遷在《史記·殷本紀(jì)》中寫道：“武丁修政行德，天下咸歡，殷道復(fù)興�！�
紂王與妲己之謎
雖然現(xiàn)在考古學(xué)家還沒能區(qū)分紂王和他父親祭祀犧牲的人數(shù)，但在人們的印象里，他卻總是“暴虐”“暴君”的代言人，他執(zhí)政時(shí)期，商朝的境況到底如何？他為什么丟掉了商？如果能撥開傳說與歷史的風(fēng)塵，也許還有另外的可能性。
商朝最后一代君主，是帝乙的兒子，本名“子受”，謚號(hào)“帝辛”，而“商紂王”是周武王滅商后西周人對(duì)他的貶斥性稱謂�！渡袝ぶ軙つ潦摹酚涊d了周武王戰(zhàn)前動(dòng)員的講話，解釋他為何“伐紂”，他講道：“昬棄厥肆祀弗答。”指責(zé)帝辛拋棄對(duì)宗廟的祭祀，不聞不問。
根據(jù)甲骨文記載，帝辛曾征服夷方、人方等多個(gè)部落，俘獲數(shù)萬人，將商朝疆域從黃河擴(kuò)張至長江，然而他并未像前代君王那樣將俘虜“祭祀”了之，而是饒他們一命，將之充作奴隸。人祭減少的同時(shí)，牲祭也一樣減少。在何毓靈看來，這大概可以算是“人本”思想的回歸，“不要說殺人祭祀了，哪怕是動(dòng)物資源，一下子殺幾百頭牛的話，那肉也能吃很久的，用祭祀把那么大的生活成本消耗掉，是很不人性化的。”但在“天命觀”決定一切的3000多年前，不重視祭祀大約可算彌天大罪。
唐際根告訴《中國新聞周刊》，按照文獻(xiàn)中的說法，帝辛失國，是因?yàn)樗綍r(shí)“不好好祭祀”，從出土文物可以看出，帝辛?xí)r期祭祀的器具頗為粗糙，有時(shí)候甚至感覺像是“隨隨便便捏一個(gè)”，遠(yuǎn)不似早年那樣正規(guī)、精致。
有些學(xué)者說不重視祭祀是帝辛?xí)r期國力衰微的表現(xiàn)。一百年前在殷墟挖下第一鏟土的考古學(xué)者董作賓曾研究帝辛?xí)r期的甲骨文，發(fā)現(xiàn)他執(zhí)政時(shí)，制作、征伐、田獵和祭祀無不整肅，不像傳說中的昏庸殘暴。經(jīng)過20多年在殷墟的實(shí)地考古，何毓靈對(duì)帝辛?xí)r期城市的印象是：“城市發(fā)展快，城市規(guī)模、生產(chǎn)規(guī)模都很大，并不是衰弱的狀態(tài)�！�
帝辛如此行為的原因已經(jīng)被歲月掩蓋，如果說他不用“人牲”“犧牲”是因?yàn)橐匀藶楸�，那么他祭祀用的陶器由大到小、由精致到粗糙，也許意味著這位帝王的思想頗有一些超前，力主壓縮祭祀規(guī)模、降低祭祀頻率，對(duì)自然神靈和祖先之崇拜，已經(jīng)從敬畏過渡到超然。這在當(dāng)時(shí)無疑是離經(jīng)叛道，大大傷害了商朝的神權(quán)階層，負(fù)責(zé)祭祀的太師和少師背叛了帝辛，拿著禮器投靠周人，并將殷商的虛實(shí)和盤托出。
眾叛親離的另一個(gè)原因也與帝辛別具一格的用人方式有關(guān)。即使是奴隸、罪犯，只要帝辛認(rèn)為其有才華，就會(huì)任用，比如飛廉、惡來，便出身低微。甲骨文中出現(xiàn)的許多“小臣x”之類的人名，大多是出身卑微之人。當(dāng)然，這些人在后世的記載中，無一例外，都是奸臣。這是武王所指責(zé)的“昬棄厥遺王父母弟不迪，乃惟四方之多罪逋逃”——不任用同族的兄弟，去任用從四方逃亡的罪惡多端的人。他因此得罪了他的親屬，比如微子、箕子、比干，最終失去了他們的支持。
武王還指出一個(gè)罪狀——“惟婦言是用”。事實(shí)上，在商朝，后妃直接參與商王朝的政治生活， 掌握或控制國家的各種權(quán)力，甚至擔(dān)任商王朝許多部門的重要職務(wù)，都是常見現(xiàn)象。對(duì)此，郭沫若曾在《卜辭通纂·世系》指出，殷商“猶保存母系時(shí)代之孑遺”。作為早期國家，商代去古未遠(yuǎn)，社會(huì)生活中還保存著濃厚的氏族公社母權(quán)制的殘余，雖然男子在社會(huì)上已占據(jù)主導(dǎo)地位，但尚未完全排斥掉婦女。具有相當(dāng)社會(huì)地位的婦女在甲骨文中并不少見，最出名的當(dāng)屬婦好，作為商王武丁的王后，她掌握兵權(quán)，地位尊貴。還有一些卜辭，求問商王妻子封地的收成，說明商朝土地有一部分是屬于帝王的妻子、妃子。一些婦女，有單獨(dú)卜問的權(quán)力，這都是地位的象征。
已在傳說里被指為禍國殃民的狐妖角色的妲己，卜辭中沒有任何記載，只有后來的《呂氏春秋》曾記錄，“妲己為政”，表明她成功地涉足了商的朝政。如果確實(shí)如此，帝辛在一些事上聽信于她，那么比對(duì)參照后會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓女性參與家族乃至國家大事，并非帝辛獨(dú)有，妲己也不是商朝第一個(gè)攝政的妃子。導(dǎo)致周人對(duì)商人“惟婦言是用”口誅筆伐的真正原因，也許不在于帝辛的作為，而在于商、周族源文化的不同。
據(jù)著有《翦商》一書的歷史學(xué)者李碩推斷，背負(fù)一身惡名而死的妲己也并沒有一心謀害周文王，甚至可能幫助伯邑考見到帝辛，又授意宦官探訪周文王，是文王最終出獄的關(guān)鍵。因?yàn)橹軠缟毯�，武王任命商朝的附庸小邦蘇國的國君蘇忿生擔(dān)任周朝司寇，而妲己恰恰來自蘇國，蘇忿生可能正是妲己的兄弟。周族顧念妲己的恩情而重用了她的家人。
真實(shí)的歷史也許總與后世的演義傳說大相徑庭。中國現(xiàn)代史學(xué)家顧頡剛曾作《紂惡七十事的發(fā)生次第》，從《尚書》開始，將有關(guān)帝辛之惡的記載按出現(xiàn)年代一一列出并加以分析。他發(fā)現(xiàn)，以戰(zhàn)國為界，帝辛形象發(fā)生明顯變化——兩周時(shí)代塑造的帝辛大體是一個(gè)糊涂貪杯、不能團(tuán)結(jié)臣下、任用婦人的“糊涂君主”。到了戰(zhàn)國以后，他的形象逐漸變成了暴虐好色、戕害賢臣、濫殺無辜、窮奢極欲的“暴君”。
從考古的角度看，何毓靈更傾向?qū)⑺枋鰹椤耙粋�(gè)改革的失敗者”�！八诩漓胫贫�、宗教制度上發(fā)起變革，卻沒有處理好與臣子的關(guān)系，更關(guān)鍵的是，沒有對(duì)周人崛起保持足夠的警惕，戰(zhàn)略上也沒有做好平衡——將核心戰(zhàn)斗力放在叛亂頻繁的東方，把周文王‘放虎歸山’后又把平定一些叛亂小國的權(quán)力交給了他，致使周人在西方趁勢(shì)崛起�！�
無論改革還是戰(zhàn)略，帝辛都失敗了。不知他在牧野之戰(zhàn)后焚身時(shí)如何看待自己的失敗，后世的故事喜歡把這次自焚當(dāng)作他慘敗后的絕望之舉，其實(shí)，這是一次最高級(jí)別的獻(xiàn)祭——帝辛把自己奉獻(xiàn)給了上天和祖先，商朝的開國之君成湯曾經(jīng)試圖這樣做，直到末世君王帝辛才第一次真正實(shí)踐。
車馬之謎
繞過殷墟王陵遺址正在清理的圍溝，在遺址東南的車馬坑陳列館，依稀聽到講解對(duì)參觀的游客說：“這些出土的車馬，很多事情還解釋不清……”
“是這樣的。” 中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所副研究員王迪告訴《中國新聞周刊》，“根據(jù)目前的考古挖掘，使用車馬者通常是王公貴族，我們?cè)谕诰驎r(shí)如果發(fā)現(xiàn)一個(gè)墓葬有兩個(gè)墓道，是‘中’字型，墓主的身份通常都是商周時(shí)期的大貴族，那么就要留意，周圍可能有車馬坑。但有關(guān)商朝的車馬本身，還蘊(yùn)藏著太多謎團(tuán)。”
1935年早春，后來成為中國現(xiàn)代考古學(xué)奠基人之一的夏鼐正以實(shí)習(xí)生身份在梁思永手下參與殷墟的挖掘，那是安陽第十一次發(fā)掘，史語所動(dòng)用了幾乎可以動(dòng)用的所有力量。在殷墟西北崗?fù)趿曜钤绲囊蛔跄共贿h(yuǎn)處標(biāo)號(hào)M1136-M1137的坑中，夏鼐用三根尺子組成坐標(biāo)網(wǎng)測(cè)量、卡定，又以不同的筆和顏料一筆筆畫出了不同材質(zhì)的遺物和跡象。如今這份發(fā)掘檔案本身已經(jīng)成為了一份珍貴的文物，因?yàn)镸1136和M1137是迄今為止殷墟考古史上再未出現(xiàn)的特殊車馬坑，僅此一例。
中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所副研究員、夏商周研究室副主任常懷穎告訴《中國新聞周刊》，這個(gè)車馬坑里埋藏了至少30輛以上的車體，這和殷墟其他的車馬坑都不一樣，殷墟后來發(fā)現(xiàn)的車馬坑最多同時(shí)埋兩輛車。另外M1136、M1137出土車輛的華麗程度是殷墟或者說是中國先秦考古史上絕無僅有的——“這30多輛車可能每一輛車的裝飾都不一樣，但同一輛車在不同的部位所使用的車馬構(gòu)件都是同樣的紋飾�！庇媒裉斓睦斫猓蠹s每一輛都算“獨(dú)家高級(jí)定制”。
上世紀(jì)30年代，國難當(dāng)頭，又受限于經(jīng)費(fèi)、技術(shù)條件等因素的限制，當(dāng)時(shí)的學(xué)者沒有能力清剔出完整車輛，這個(gè)意義重大的車馬坑只清理了十天，就匆忙把遺物取走，后來帶到了中國臺(tái)灣。根據(jù)2009年中國臺(tái)灣出版的《殷墟出土器物選粹》可以看出，那些出土?xí)r灰突突的車馬器，經(jīng)過X光處理，它們的銅構(gòu)件顯現(xiàn)出綠松石鑲嵌的不同花紋，極盡精美。
日本九州大學(xué)教授溝口孝司和身在中國臺(tái)灣的日籍學(xué)者內(nèi)田純子曾論證這幾十輛馬車屬于商王武丁，但未獲得學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)可，事實(shí)上，商王陵中的任何一個(gè)陵墓，都尚未確認(rèn)其主。
一個(gè)比較公認(rèn)的推斷，是兩個(gè)車馬坑可能為殷墟最早的車馬坑，因?yàn)槌鐾恋鸟R鑣是最原始的形態(tài)，而后，商晚期到西周早期最主流的馬鑣發(fā)生了進(jìn)化。原始形態(tài)的馬鑣為商朝馬車的源頭提供了思路——要去歐亞草原尋找。關(guān)于馬車的起源，主流考古學(xué)界有兩種說法，一種說法是晚商時(shí)期，當(dāng)時(shí)的商人自主發(fā)明的；另一種說法是商人看到了北方的族群，甚至來自于更遠(yuǎn)地區(qū)的人駕駛的車之后，他們據(jù)此開始仿制，慢慢地把車制造出來。常懷穎認(rèn)為，第二種說法無疑更靠譜，但是考古界暫時(shí)還無法針對(duì)更多的“為什么”給出答案。例如商朝的車到底從哪來的？怎么來的？
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，殷墟至今已出土馬車上百輛。根據(jù)現(xiàn)已出土的遺物和遺跡，商代馬車絡(luò)馬頭者有勒，封馬口者有籠嘴，驅(qū)馬使進(jìn)者有策，頓馬使止者有鑣銜，指示方向者有左右轡，牽之使不得逃逸者有韁繩，馬通過衡、輈等車的構(gòu)件和革帶引車前進(jìn)，壓車上仰或穩(wěn)車后退，這種系駕法稱為“軛式系駕法”，是古代世界上最先進(jìn)的御馬系駕法。
和人力車輛、牛拉車不同，雙馬拖曳且高速奔馳的輕車，需要很高的制造工藝。不僅如此，馴馬和駕車的技術(shù)也非常復(fù)雜。在商前期、中期，從未發(fā)現(xiàn)馬車的蹤跡，到盤庚遷殷后半個(gè)世紀(jì)，武丁王在位時(shí)期，卻突然出現(xiàn)了成熟的雙馬拖曳雙輪馬車，甲骨卜辭中也頻現(xiàn)馬車。可以說，馬車在晚商出現(xiàn)得非常突然，而且似乎從一開始，技術(shù)就已經(jīng)完全成熟�？墒�，哪怕是技術(shù)移植，也需要一定時(shí)間的學(xué)習(xí)和積累，這個(gè)過程可能需要幾十甚至上百年。
曾有些學(xué)者提及早商遺址鄭州商城可能有車的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)猷嵵萆坛前l(fā)現(xiàn)的一塊陶范很可能是用來做車軎——車上的一個(gè)銅構(gòu)件的鑄范。常懷穎告訴《中國新聞周刊》：“后來學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)它并不是車軎的鑄范，這個(gè)證據(jù)已經(jīng)被排除了�！�
今年年初，新疆考古工作匯報(bào)會(huì)公布，新疆尼勒克吉仁臺(tái)溝口遺址高臺(tái)遺存出土木質(zhì)車輪及構(gòu)件兩組共40余件，這是國內(nèi)迄今為止年代最早、數(shù)量最多、保存最完整的木質(zhì)車輪實(shí)物資料，比殷墟的車早100年以上。有學(xué)者猜測(cè)，商代的馬車可能就是從新疆傳入，但目前沒有證據(jù)支持。
常懷穎感慨：“成熟的馬車就是在殷商晚期突然出現(xiàn)的，現(xiàn)在還沒有更多解釋�！辈粌H如此，車馬坑中的馬在哪養(yǎng)的？也還是謎�！耙�?yàn)轲B(yǎng)馬是一個(gè)專門的技術(shù)，而且得有牧場(chǎng)，它和喂個(gè)豬是不一樣的，殷墟的馬是不是在安陽養(yǎng)出來的？現(xiàn)在都還沒有辦法回答這個(gè)問題�！�
圍繞馬車，還有一件更有意思的事——目前殷墟看到的車轍印，最大的間距也只有1米8到2米左右，還不能達(dá)到殷墟所發(fā)現(xiàn)的車兩輪之間的距離(2.2~2.4米)，這個(gè)問題怎么解釋？常懷穎回答：“還是沒有太好的解釋�！边@位長期關(guān)注先秦車馬研究的學(xué)者試圖給出兩種可能：一種是在殷墟實(shí)際駕駛使用的車，是一種相對(duì)比較小的車體，而用于墓葬中隨葬的車輛是特制的，車體比較大，所以它們的轍距不同。還有一種可能性是，目前在發(fā)掘當(dāng)中的這種車轍印可能是一種特殊形成的跡象，并不是車轍印。
而馬車也許在最終導(dǎo)致商周更迭的牧野一戰(zhàn)中發(fā)揮過重要作用，這是一場(chǎng)中國歷史上以少勝多，先發(fā)制人的著名戰(zhàn)例。帝辛戰(zhàn)敗的原因有很多，但不少分析認(rèn)為，其中一個(gè)極有可能的因素，是周武王的戰(zhàn)車奇兵。《史記》記載，周武王率領(lǐng)“戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬五千人”。戰(zhàn)車，無疑具有強(qiáng)大的沖鋒能力，虎賁作為周武王的親軍，裝備著昂貴的青銅兵器，他們是精銳重裝步兵，緊跟著戰(zhàn)車作戰(zhàn)。而帝辛的精銳部隊(duì)已經(jīng)被調(diào)到東方，臨時(shí)拼湊的軍隊(duì)只是烏合之眾罷了。當(dāng)300乘戰(zhàn)車好像跨時(shí)代的兵種，沖向陣前，戰(zhàn)爭的結(jié)局似乎已經(jīng)注定。
“我猜，大家的想象是，車戰(zhàn)或者戰(zhàn)車就一定像坦克車一樣轟上去，或者像埃及電影里雙方駕車對(duì)沖過去一樣，對(duì)吧？但是目前的材料無法證明這件事�！背逊f說，考古學(xué)者只根據(jù)證據(jù)說話，“商代晚期應(yīng)該就有戰(zhàn)車了，或者說，軍隊(duì)中有車輛。這在商代晚期、西周早期都成立。但這些在軍隊(duì)中的或者軍事行進(jìn)中的車輛，不等于在車戰(zhàn)中直接對(duì)沖�！�
《尚書》把戰(zhàn)爭描寫得異常殘酷，很多人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，“血流漂杵”，后來，儒家的孟子，把這場(chǎng)戰(zhàn)爭想得輕而易舉，他認(rèn)為“仁者無敵”，孟子由此又說，“盡信《書》，則不如無《書》”。最終，那一場(chǎng)匪夷所思的奇襲到底如何發(fā)生，又如何以如此快速的方式?jīng)Q出了勝負(fù)，故事的謎底與歷史中那個(gè)殘酷、奔放、奇幻又頗具科技理性等諸多色彩的商文明一起，永遠(yuǎn)留在了三千多年前那個(gè)甲子日的清晨。自此，王朝落幕，禮樂之音響起，中國歷史上政治與文化最劇烈的一次變革開啟了。
參考資料：《翦商》李碩著、《夏商周年表》
《中國新聞周刊》2023年第21期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
