六月伊始，《致命女人》《以你的心詮釋我的愛》等幾部此前口碑與收視率俱佳的電視劇集皆迎來了第二部的開播。
在眾多續(xù)集之中，韓劇《頂樓》顯得與眾不同：不同之一，是它快到令人猝不及防的更新節(jié)奏——《頂樓1》于2020年10月首播，《頂樓2》在次年2月緊跟其后，當(dāng)觀眾還沒有從它震耳欲聾的咆哮臺(tái)詞和高潮迭起的密集劇情中恢復(fù)時(shí)，《頂樓3》已經(jīng)在今年6月再次滿血回歸了；不同之二，是在其他電視劇觀看人數(shù)和口碑基本與劇集質(zhì)量和評(píng)分一致時(shí)，《頂樓》擁有著遠(yuǎn)低于同期劇集的豆瓣評(píng)分、中規(guī)中矩的觀眾數(shù)量和大量情緒高漲、義憤填膺的評(píng)論感想。每次更新，《頂樓》總能占領(lǐng)熱搜，讓網(wǎng)友們敲著鍵盤大罵“頂樓上的這群瘋子又回來了�！�
正如豆瓣網(wǎng)友“罪與罰”的高贊評(píng)論所言：這個(gè)劇，你看了一定會(huì)打低分，但是打了低分你還是會(huì)繼續(xù)看。
能做到口碑、關(guān)注度和觀劇熱情的極大割裂，《頂樓》的秘訣很簡單：狗血。只要看到這部作品的編劇金順玉，你便能對(duì)它的狗血程度略知一二。金順玉是韓國公認(rèn)的三大編劇之一，此前的代表作品還有《妻子的誘惑》、《皇后的品格》等。也許你沒聽過《妻子的誘惑》，卻一定看過它的內(nèi)地改編版《回家的誘惑》，并在看到這個(gè)標(biāo)題時(shí)耳中回響起它曾占領(lǐng)大街小巷的著名主題曲，眼前浮現(xiàn)出主角們憤怒到“清桌面”的經(jīng)典畫面。
《回家的誘惑》在2011年首播后，最高城市收視率到達(dá)了5.2%，收視份額高達(dá)26.7%，這個(gè)記錄直到5年后《人民的名義》播出才被打破。帶著韓劇基因的《回家的誘惑》，幾乎滿足了觀眾對(duì)于“狗血”的所有想象，也代表著“狗血?jiǎng) 彼苓_(dá)到的巔峰。
回過頭看，無論是早年熱播的韓劇《藍(lán)色生死戀》、《人魚小姐》，還是經(jīng)久不衰的瓊瑤劇《情深深雨蒙蒙》、《一簾幽夢》，都難逃一個(gè)“狗血”的標(biāo)簽。而觀眾們明知“狗血”，卻還是追得樂此不疲、孜孜不倦，甚至帶上了真情實(shí)感。在20年后，有關(guān)劇情的話題還能引發(fā)大范圍的討論。
當(dāng)我們說“狗血”的時(shí)候我們在說什么？
要想知道“狗血”的具體內(nèi)涵，也許首先需要對(duì)它“考古”。這個(gè)詞，看上去是名詞，用起來是形容詞，但最初的來源卻是個(gè)動(dòng)賓短語——“灑狗血”，在之后的反復(fù)使用中才省略成“狗血”二字。
“灑狗血”是怎么和電視劇扯上關(guān)系的呢？說法不一，卻殊途同歸。
一說，是“灑狗血”在舊梨園行中多有使用，指的是演員表演時(shí)不顧分寸、浮夸造作，以至失了本真。例如上世紀(jì)初的著名票友孫養(yǎng)農(nóng)，曾為與梅蘭芳齊名的京劇老生余叔巖寫過一文，其中提及：“……較之一般二路先生，動(dòng)輒亂加身段，亂使花腔，俗話所謂亂灑狗血者，喧賓奪主，忘卻本分……”而在電影《霸王別姬》中，張國榮飾演的程蝶衣，痛罵段小樓的相好時(shí)，也用了一句：“沒學(xué)過戲，那就別在這兒灑狗血了。”如若評(píng)價(jià)一位戲劇演員的演出“灑狗血”，那是侮辱性極強(qiáng)，相當(dāng)于人身攻擊。
比較“狗血?jiǎng) 敝醒輪T的表演，動(dòng)輒號(hào)啕大哭、厲聲尖叫、咆哮而出的臺(tái)詞簡直穿透耳膜，就能明白這個(gè)評(píng)價(jià)多么一針見“血”。
而另外兩種說法，則與曲折夸張、暴力血腥的劇情設(shè)置相關(guān)。一來早年拍攝影視劇，道具特效有限，每當(dāng)出現(xiàn)血腥鏡頭，如有人被殺，場務(wù)便會(huì)灑一攤狗血在旁，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)血跡制造出驚悚的效果。久而久之“灑狗血”便引申用來形容劇情夸張暴力。二來，同樣在早年的香港影視劇中，出現(xiàn)道士或法師捉妖斗法的情節(jié)，“灑狗血”便是最后的大招，一碗黑狗血潑下，任妖怪怎樣法力高強(qiáng)都要四下退散。用在電視劇的劇情設(shè)置上，則是暗示導(dǎo)演和編輯寫到此處已經(jīng)黔驢技窮，面臨劇情發(fā)展的死胡同，只能使出最后的絕招了。
而在今天的廣泛傳播之下，“狗血”除了形容演員演技浮夸、劇情荒誕離奇，還多了一層對(duì)劇情“太過套路”的指責(zé)：例如女主角和男主角相撞跌倒，倒下的姿勢一定能讓二人恰好接吻；某位主角意外遭遇車禍，如果沒有生命危險(xiǎn)便一定會(huì)喪失記憶；主角不幸去世卻又華麗回歸，不用猜一定是他/她擁有失散多年的雙胞胎兄弟姐妹；更不用說吵架時(shí)一定會(huì)下起傾盆大雨，不敲門進(jìn)房間一定會(huì)撞見丑事，當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)仇人一定有一段記憶閃回……
作為“狗血?jiǎng) 笔甲娴捻n劇，就曾被網(wǎng)友精準(zhǔn)概括，“韓劇有三寶，車禍、失憶、治不好”，白血病和癌癥曾經(jīng)在韓劇中起到推動(dòng)劇情發(fā)展、制造情節(jié)起伏的重要角色，甚至讓不少中國觀眾產(chǎn)生了“韓國人均白血病”的幻覺。
二十多年過去，觀眾早已不吃“車禍、失憶、治不好”的套路，編劇制造“狗血”的方式也推陳出新，用更夸張的懸念、更密集的反轉(zhuǎn)刺激著觀眾的眼球，挑動(dòng)著觀眾的神經(jīng)。
拿編劇金玉順不同時(shí)期的三部作品為例：在《回家的誘惑》中，第一集的“狗血”還只是男主角洪世賢在與女主角林品如的婚禮當(dāng)天，與女二艾莉在房中密會(huì)，被闖入的林品如打斷；而在《皇后的品格》中，已經(jīng)發(fā)展為身為音樂劇演員的女主角在演出時(shí)從臺(tái)上跌落，恰好落入大韓帝國皇帝李赫的懷中，并因此嫁給了皇帝飛上枝頭變鳳凰；等到《頂樓》，為了制造更聳人聽聞的情節(jié)發(fā)展，編劇讓女主角沈秀蓮經(jīng)由一系列沐浴更衣之后，從100樓乘坐景觀電梯而下，在中途目睹一位衣衫襤褸的女孩被推出窗外，正好落入公寓一樓司掌婚姻、生育、保護(hù)婦女的赫拉女神像懷中，頭部撞擊出血身亡，而這個(gè)女孩正是沈秀蓮失散多年的親生女兒。在之后的劇情發(fā)展中，《頂樓》更是“一集更比六集強(qiáng)”，在每一分鐘都塞進(jìn)了大量的反轉(zhuǎn)和意外。
由此對(duì)比，可見編劇已經(jīng)無所不用其極。但萬變不離其宗，仍然離不開“狗血?jiǎng) 毖輪T演技浮夸、情節(jié)設(shè)置夸張、劇情發(fā)展唐突的毛病。
“狗血”韓劇中經(jīng)典的倫理困境
盡管套路千變?nèi)f化，狗血韓劇中卻總有一些元素始終如一。最典型的就是由抱錯(cuò)孩子引發(fā)的一系列倫理困境。
2000年播出的《藍(lán)色生死戀》，可謂早期韓劇的代表作。故事的開頭，便是出生日期相近的兩個(gè)女孩因?yàn)楦绺缫∥醯氖д`而互換了身份，一個(gè)成為無憂無慮、生活富足的教授之女，另一個(gè)則進(jìn)入生活貧苦的單親家庭。一方面，兩個(gè)女孩在小學(xué)意外成為同學(xué)，并因?yàn)樨毟徊罹鄮淼募刀识a(chǎn)生了罅隙，此后的人生也永遠(yuǎn)糾纏在了一起；另一方面，哥哥尹俊熙對(duì)非親生的妹妹尹恩熙從一開始的兄妹之愛發(fā)展為后來的男女之愛，兩人的不倫戀情也成為了劇中另一主要矛盾。因?yàn)楸уe(cuò)孩子，16集的故事得以成立。
等到20年后《頂樓》播出，親緣關(guān)系仍然是韓劇劇情的最大矛盾點(diǎn)。正如前文提到的《頂樓1》開場，母親沈秀蓮親眼目睹了失散多年的親生女兒隕落。17年前，沈秀蓮的現(xiàn)任丈夫朱丹泰由于強(qiáng)烈的嫉妒心和掌控欲，殺死了沈秀蓮的前夫并將當(dāng)時(shí)身懷六甲的沈秀蓮占為己有。因?yàn)闊o法忍受別的男人的孩子，他又在女孩出生后與另一個(gè)先天發(fā)育不良的女嬰交換。因此沈秀蓮多年來傾心照顧、卻一直無法復(fù)蘇的植物人，并不是她的親生女兒。她的親生女兒卻在之后來到她家，陰差陽錯(cuò)成為了朱丹泰子女的家庭教師，因?yàn)椤肮聝骸钡纳矸菰馐芰吮娙说牧枞枳詈笊硗�。一位母親為親生女兒的復(fù)仇，展開了21集的劇情。
生女兒，頓時(shí)捶胸頓足、號(hào)啕大哭。
這種由親緣關(guān)系錯(cuò)置造成的戲劇矛盾，并非韓劇的獨(dú)創(chuàng)。古希臘神話中，就有俄狄浦斯由于無知?dú)⒏溉⒛傅膩y倫悲劇，但是現(xiàn)代英劇、美劇都少有完全以此為緣由展開的劇集。反而是同處于儒家文化圈的東亞國家，在過去世襲君主制帶來的“家天下”觀念下，格外強(qiáng)調(diào)“血親”的觀念。畢竟，在過去只有直系血親才能繼承家產(chǎn)，如果孩子并非親生，則意味著苦苦積累的家業(yè)落入旁人手中。
雖然不如韓劇“狗血”，經(jīng)典的瓊瑤劇也經(jīng)常使用親緣關(guān)系推動(dòng)劇情�！哆�珠格格》可能是最耳熟能詳?shù)睦樱河捎陉幉铌栧e(cuò)的誤會(huì)，乾隆把小燕子當(dāng)成了自己的親生女兒，又愛上了真正的親生女兒夏紫薇，如何讓紫薇與乾隆父女相認(rèn)，又不讓小燕子因欺君之罪而死，就促進(jìn)了故事的展開。
即便在現(xiàn)實(shí)生活中，相似的故事也能每每吸引大眾的關(guān)注。“錯(cuò)換人生28年”事件曾引發(fā)大量關(guān)注，如今當(dāng)事人之一姚策已因病去世，錯(cuò)換人生帶來的騷亂卻并未平息。姚策的養(yǎng)母起訴了姚策的妻子，希望要回自己此前為姚策買的婚房，因?yàn)檫@是她買給“親兒子”的。但28年朝夕相處的“母子之情”該如何定義，也確實(shí)令人唏噓。
也許正因?yàn)殄e(cuò)換人生帶來的“悲喜劇”在現(xiàn)實(shí)中同樣上演，而在內(nèi)心深處，每個(gè)人也都可能有過對(duì)于自己并非父母親生的恐懼，或者對(duì)于自己并非父母親生的期待，韓劇中頻繁出現(xiàn)的親緣錯(cuò)置才能一次又一次挑動(dòng)觀眾的神經(jīng)，屢試不爽、百看不厭。
“狗血”劇情中新晉的階級(jí)分化
在對(duì)親緣關(guān)系的執(zhí)著之外，韓劇的主題始終與時(shí)俱進(jìn)。單純的兒女情長除了更換人物設(shè)定、增加戀愛角色，已難拍出新意，家庭倫理、婆媳矛盾到了《回家的誘惑》，也幾乎到達(dá)頂峰，于是更多韓劇選擇在時(shí)代背景方面大作功夫，企圖在故事主線中投射現(xiàn)實(shí)、反映當(dāng)下。
《頂樓》便是這種努力下的產(chǎn)物。
《頂樓》的故事發(fā)生在一座名為“赫拉宮殿”的頂級(jí)高層公寓。這座公寓的住戶采用內(nèi)部推薦制，只有“韓國上流社會(huì)前1%的人”才有資格入住。樓層越高，房價(jià)越貴，也就代表著住戶的身份愈加高貴，這棟公寓的開發(fā)商、投資人朱丹泰和妻子沈秀蓮便住在第100層的頂樓。赫拉宮殿之外的人夢想著住進(jìn)赫拉宮殿，赫拉宮殿內(nèi)的人則夢想著住進(jìn)頂樓。階層差異在故事背景中便一目了然。
而由貧富差距帶來的一系列韓國社會(huì)問題都成為了推動(dòng)劇情發(fā)展的利器。作為主線，主角之間最初的矛盾由中考升學(xué)黑幕引發(fā)，僅有的升學(xué)名額被有錢有勢的家庭預(yù)定，而幾個(gè)主要家庭的財(cái)富積累依靠的是官商勾結(jié)獲取城市開發(fā)信息，從而進(jìn)行房地產(chǎn)投資；作為副線，身為“孤兒”的沈秀蓮之女閔雪娥在孤兒院中被國會(huì)議員高價(jià)賣到國外由富裕家庭收養(yǎng)，捐獻(xiàn)骨髓之后又被迅速棄養(yǎng)遣送回國，而另一位律師出身的配角則通過買票成為國會(huì)議員，一邊進(jìn)行房地產(chǎn)投資、一邊通過“絕食”抗議房價(jià)過高……每一個(gè)細(xì)節(jié)展開，都能再拍一部《熔爐》或《寄生蟲》，卻一股腦兒塞進(jìn)了《頂樓》這部“狗血巨制”。
而在這樣的故事設(shè)定之中，“仇富”與“嫌貧”成了不同角色發(fā)展的最大心理推動(dòng)力�！俄敇�1》的開頭有這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)：閔雪娥第一次到赫拉宮殿做家教時(shí)，穿了一件繡有昆蟲的毛衣，“頂樓公主”、朱丹泰的親生女兒對(duì)她翻了個(gè)白眼，褪下自己的外套，露出一件同樣款式、細(xì)節(jié)卻略有不同的毛衣，大肆嘲笑閔雪娥的裝腔作勢、“無法認(rèn)清自己的身份”，原來這款毛衣是高奢品牌的限量款，整個(gè)韓國只有4件，而閔雪娥身上的，顯然是盜版；還是閔雪娥，進(jìn)門做家教時(shí)把鞋脫在了門口，略有潔癖的朱丹泰回家后看見這雙滿是破洞、顏色發(fā)黃的運(yùn)動(dòng)鞋，翕了翕鼻子，對(duì)保姆發(fā)出怒吼，隨后拿出一根撥火鉗夾住這雙鞋，企圖立馬扔進(jìn)垃圾桶，不等閔雪娥匆忙離開，他就命令保姆將閔雪娥坐臥之處以及衛(wèi)生間進(jìn)行全面消殺，不能留下一個(gè)死角。
狗血嗎？狗血。真實(shí)嗎？真實(shí)。
據(jù)悉，在《頂樓》播出兩集之后，韓國負(fù)責(zé)影視劇監(jiān)管的放送通信委員會(huì)就收到了上百封投訴意見，有家長認(rèn)為這部劇涉及校園暴力的部分太過夸張、血腥，會(huì)對(duì)孩子造成不良影響，青瓦臺(tái)甚至出現(xiàn)了“停播《頂樓》”的請(qǐng)?jiān)�。之后劇組從第四集開始，將原本的“15+適合觀看”調(diào)整為“19+適合觀看”，才平息了風(fēng)波。但這樣仍然無法阻止《頂樓》的收視率節(jié)節(jié)攀升。第一季播出至半，在韓國國內(nèi)的收視率已達(dá)22.1%。
不少韓國觀眾正是在這部劇中看到了現(xiàn)實(shí)困境的投射，才一邊痛罵“狗血”一邊真情實(shí)感地追下去。公眾號(hào)“孟大明白”曾在2019年韓國女星崔雪莉自殺之后，寫過一篇題為《韓國有毒的不止娛樂圈》的文章，統(tǒng)計(jì)了韓國15年來公開報(bào)道中自殺的明星，并指出，韓國普通民眾自殺率是經(jīng)合組織國家中的第一、全球第三；根據(jù)當(dāng)年7 月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，韓國15-29歲年輕人的失業(yè)率達(dá)9.8%，如果零工不算正式工作，失業(yè)率則是23.8%；階層固化更是到了鐵板一塊的地步，“普通年輕人要想擺脫窮苦只有一條路——考進(jìn)首爾(Souel)大學(xué)、高麗(Korea)大學(xué)、延世(Yonsei)大學(xué)其中一所，拿到進(jìn)入政商界的門票。三所大學(xué)的首字母組合起來就是SKY，韓國人夢想中的天空之城，進(jìn)去了當(dāng)議員、高管，進(jìn)不去當(dāng)打工仔�！边@正是2018年與《頂樓》題材相似的韓劇《天空之城》引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的原因。
美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校一項(xiàng)研究顯示：一個(gè)人的自我感覺越糟糕，越容易靠看電視劇打發(fā)時(shí)間，試圖消化負(fù)面情緒。而在1996年，美國前總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理布熱津斯基就依據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“二八現(xiàn)象”提出了“奶嘴樂”理論。由于生產(chǎn)力的不斷上升，世界上的一大部分人口將不用、也無法積極參與產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)，階層之間的利益沖突將社會(huì)動(dòng)蕩的主要因素之一——這正是韓國社會(huì)的現(xiàn)狀——而為了避免大多數(shù)的底層人民與少數(shù)既得益者之間的沖突，方法之一便是制造無處不在的安慰與娛樂，好找到逃避現(xiàn)實(shí)生活、發(fā)泄不滿情緒的出口。
明知道很狗血，明知道是套路，“狗血?jiǎng) 钡挠^眾們卻忍不住代入到角色之中，在劇中上流階級(jí)為富不仁、機(jī)關(guān)算盡時(shí)握緊拳頭、破口大罵，又在他們遭到報(bào)應(yīng)、大起大落時(shí)直呼過癮、大快人心。
正因?yàn)椤肮费�，世界才只剩大是大非，英雄才可以懲惡揚(yáng)善，普通人才可以飛上枝頭變鳳凰，電視劇才能招招瞄準(zhǔn)觀眾的爽點(diǎn)。甚至不需要邏輯通順，只需要情緒飽滿，就足以讓人欲罷不能，心甘情愿留在這個(gè)虛構(gòu)的世界。
作者 | 肖舒妍
