本報(bào)記者鄭夢(mèng)雨

　　陳慧沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為作家。

　　媒體鏡頭突然對(duì)準(zhǔn)她，她沒(méi)感到多么驚喜�！澳愀�賣(mài)燒餅的說(shuō)你上電視了，燒餅會(huì)便宜嗎？出了兩本書(shū)，日子沒(méi)什么改變。”她一直認(rèn)為自己就是一個(gè)菜市場(chǎng)里的“二道販子”，“寫(xiě)作是愛(ài)好，生活永遠(yuǎn)是第一位的�！�

　　歷盡生活的捶打，她在菜市場(chǎng)細(xì)數(shù)人間百態(tài)，用文字撫平心里的褶皺，將生活的疙瘩捋順。

　　日子在熱鬧和安靜間循環(huán)往復(fù)。當(dāng)切身之痛轉(zhuǎn)化成深層的自我抵抗，一個(gè)鄉(xiāng)村婦人的韌性，從原始中生長(zhǎng)出來(lái)。

　　“很多個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位于小溪邊的山間房子里，慢吞吞地寫(xiě)著我想寫(xiě)的文字�！标惢蹖�(xiě)道。

　　她坐在窗口，臉上落滿(mǎn)大山的影子。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)短短的家事：

　　菜市場(chǎng)是值得的

　　“過(guò)去的一陣非常擁擠”，陳慧在最近的文章里寫(xiě)道，“我的世界正在逐年地削減，剛剛濃縮成了一枚與我期望相吻合的琥珀，忽然有扛著攝像機(jī)舉著話(huà)筒的人陸陸續(xù)續(xù)地從外部鉆了進(jìn)來(lái)。”

　　過(guò)去一段時(shí)間里，接待媒體來(lái)訪(fǎng)變成了她的任務(wù)，想寫(xiě)的文章拖拖拉拉沒(méi)有完成，“老有記者來(lái)打斷我”。有人到她家探訪(fǎng)，她只能讓他們?cè)诩议T(mén)口等著，沒(méi)有人能阻礙她做完上午的生意，“他們來(lái)了走了，就像一陣風(fēng)過(guò)去了，但我要賺錢(qián)的呀。”

　　我在菜市場(chǎng)見(jiàn)到陳慧時(shí)，她正被一圈人圍著，一根短辮低低扎在腦后，皮膚黢黑，嗓門(mén)洪亮，拿貨、找錢(qián)、寒暄，爽脆利落，挎在身上的黑色腰包里裝著一疊五塊十塊的鈔票和一些鋼镚兒。

　　因?yàn)榕判欣先�，在余姚梁弄菜市�?chǎng)，大家都叫她“阿三”。每天清晨不到6點(diǎn)，她推上自己改裝的推車(chē)，里面塞滿(mǎn)了上百種生活百貨。菜市場(chǎng)里的攤主們、梁弄鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都知道，擺攤的“阿三”風(fēng)風(fēng)火火，“像個(gè)男人一樣”。

　　她常年擺攤的那條小街在菜市場(chǎng)邊，因?yàn)樗�而出名，人們都說(shuō)買(mǎi)百貨就去“阿三擺攤的街上”。她的小攤子像是一個(gè)被留在時(shí)代遠(yuǎn)處的地方——來(lái)往的大都是老年人，嘴里說(shuō)方言，用現(xiàn)金交易。她賣(mài)的也是一些生活的角落里用到的東西：砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、割稻的鐮刀、魚(yú)刨子、暖瓶塞，甚至剪刀都分成好幾種：剪指甲的、殺雞的、陪嫁用的……

　　26歲時(shí)，阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮(zhèn)。在此生活的17年間學(xué)會(huì)了地道的梁弄方言，在菜市場(chǎng)不僅能和村里的老人無(wú)障礙溝通，親切地喚每個(gè)婆婆“姆嬤(當(dāng)?shù)胤窖浴畫(huà)寢尅�的意�?”，更是提供“售后服務(wù)”，給每個(gè)老人把東西裝好，教給他們用法，用壞了免費(fèi)幫他們更換。

　　孩子9個(gè)月大時(shí)，生活所迫，陳慧出來(lái)擺攤。她覺(jué)得面子放哪兒也沒(méi)用，受了委屈就忍著，吃了虧也不叫喚。十幾年來(lái)，路上遇到的都是熟人，她的生意不斷被這里的人照顧著，路過(guò)的姆嬤說(shuō)，“她人好啊，找她放心�！�

　　她喜歡菜市場(chǎng)，那是一個(gè)親切、溫暖、充滿(mǎn)善意、生機(jī)勃勃的好地方。人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單，她客氣地對(duì)待顧客，也經(jīng)常得到顧客的惦記。“那些年紀(jì)大的人，十多年了一直找我買(mǎi)東西，找不到我的話(huà)，會(huì)一直問(wèn)我去哪了，那種感覺(jué)讓我覺(jué)得人間是值得的，菜市場(chǎng)是值得的�！标惢壅f(shuō)。

　　她也能找到小時(shí)候“熟悉的東西”，賣(mài)吃食的小攤、麥芽糖、棒冰……這讓她想起人生中最美好的童年時(shí)光�！吧�活不盡如人意，我愿意往回看�！�

　　在菜市場(chǎng)里，她汲取寫(xiě)作的靈感。養(yǎng)父母“拉拉扯扯半生的婚姻”、銅匠遭大病后終于戒了煙、開(kāi)雜貨鋪的老板娘說(shuō)起瘋兒子紅了眼眶……這些成為她筆下的人物。菜市場(chǎng)里的物什也變成了她的修辭：燈泡像“干癟的橙子”，自己則是“貼地生長(zhǎng)的牛筋草”。

　　從菜市場(chǎng)回家的路，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。陳慧使出全身力氣，推動(dòng)一兩百斤重的一車(chē)“生活”向前走。

　　有了點(diǎn)積蓄，她往家里搬了臺(tái)冰箱，房間里裝上了空調(diào)，“想活得舒坦一些”。

　　在這個(gè)只有十幾戶(hù)人家的小村里，她的日子簡(jiǎn)單得分不出昨天、今天和明天。過(guò)去的生活像是困在一口井中�！捌鋵�(shí)我每次只翻動(dòng)一塊磚，我不停翻，就想透些光亮、讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)�！标惢壅f(shuō)。

　　那一天，她嘗試著，從井里鑿開(kāi)一道光。

　　筆下皆是身邊人：

　　真實(shí)粗糲，結(jié)實(shí)又有活力

　　上午10點(diǎn)左右，梁弄菜市場(chǎng)的熱鬧勁兒散了。收了攤，菜場(chǎng)里的熱鬧活絡(luò)連同攤車(chē)上的百貨一并被收起。陳慧拎著兒子愛(ài)吃的西瓜，跨上一架男士摩托車(chē)，騎到東溪橋頭，拐入一條村道，通向幾百米外的小萬(wàn)家村。

　　一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。

　　凳子長(zhǎng)久沒(méi)有人坐，擱“荒了”；客廳電扇的腿也壞了，醉漢般地?fù)u搖晃晃。一臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦擺在臥室窗口邊，黑色外殼，鍵盤(pán)縫隙里積了厚灰，鍵面被磨得锃亮。

　　十幾年間，除了在菜市場(chǎng)擺攤外，她大多數(shù)時(shí)候就這樣待在房間里。

　　2010年冬天，她從菜市場(chǎng)抱回一臺(tái)電腦，牽上網(wǎng)線(xiàn)，注冊(cè)了一個(gè)QQ號(hào)，在自己的QQ空間里斷斷續(xù)續(xù)敲下一些文字：

　　“我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了�！�

　　“內(nèi)衣是女人的佩槍。菜市場(chǎng)的內(nèi)衣店里賣(mài)花花綠綠的內(nèi)衣，但是我只穿不帶海綿的內(nèi)衣�！�

　　……

　　最初的寫(xiě)作無(wú)關(guān)文學(xué)，流水一樣，斷句、篇幅隨心。她對(duì)著電腦傾瀉一通，覺(jué)得“心里好舒服”。一年多后，文章的雛形出來(lái)了。

　　“寫(xiě)作就像學(xué)走路，我是跟著邁邁步子�！标惢壅f(shuō)。

　　擺攤的熱鬧和寫(xiě)作的安靜在她身上形成一種互補(bǔ)和對(duì)照。去縣城進(jìn)貨、等公交的空當(dāng)，她從站臺(tái)對(duì)面的攤位上買(mǎi)兩本雜志，囫圇讀一讀。平日里打發(fā)時(shí)間，她喜歡拿起書(shū)看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動(dòng)質(zhì)樸，跟自己的生活很像，她讀著覺(jué)得親切，“跟吃菜一樣”。在寫(xiě)作上，她沒(méi)有宏大的選題和深刻的野心，筆下皆是身邊人。

　　“想寫(xiě)的故事一直惦記著，在腦子里播來(lái)播去�！苯Y(jié)束擺攤，回到家，午休醒來(lái)，創(chuàng)作開(kāi)始。屋外靜悄悄，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲土狗的吠叫。

　　有讀者在網(wǎng)上看到文章，夸她寫(xiě)作有靈氣，“真實(shí)粗糲，結(jié)實(shí)又有活力”“有一股子韌勁兒”。架不住表?yè)P(yáng)，她馬上挽起袖子再接再厲往前寫(xiě)。

　　在自己書(shū)的后記中，她寫(xiě)下這樣的文字：“我從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作有什么用途，就是想讓自己安靜下來(lái)，覺(jué)得不那么孤獨(dú)。專(zhuān)注碼字時(shí)，仿佛自己是《西游記》里的老妖，肺腑里吐出的舍利球常常能熨平日子里翹起的雞毛�！�

　　“我有兩個(gè)窗口。一個(gè)讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間；一個(gè)用來(lái)飄著，放縱靈魂四處徜徉�！�

　　窗外，青山的脊背抬眼可望，窗戶(hù)打開(kāi)，溪水聲就順著流進(jìn)屋里，流向下游的四明湖。陳慧長(zhǎng)日坐在窗口，在溪水聲中分辨雨聲，伴著雨聲敲打鍵盤(pán)。近百篇故事從她的指尖誕生，她記錄下生命的無(wú)奈和莊嚴(yán)，卑微與貴重。

　　電腦就放在她床邊的窗戶(hù)下面，有時(shí)候?qū)懤哿耍�或者�?xiě)不下去的時(shí)候，她就向窗外看看。窗外有田野和小溪，小溪旁還有一個(gè)中風(fēng)的女人。

　　陳慧經(jīng)�？粗�她。她像一個(gè)擠不干凈的拖把一樣拖著不能動(dòng)的半邊身體在田里干活。

　　“我眺望她，像在眺望一個(gè)珍稀的同類(lèi)�！标惢壅f(shuō)。

　　“寬闊的土地是她的退路，細(xì)碎的文字是我的救贖。”

　　收攤后，用文字

　　解決生活里的不如意

　　幾天前，陳慧的腿上生了瘡，疼在骨頭上。不能走路和擺攤，她躺在家休息了十多天，難得地用起了社交賬號(hào)，在上面吆喝著賣(mài)自己的書(shū)。

　　“我的應(yīng)變能力很強(qiáng)，但我不能不生活�？繉�(xiě)文章不能生活，不擺攤沒(méi)有收入了我就得賣(mài)書(shū)�！彼�手上拿著剛收到的三張綠色稿費(fèi)單，單子有些發(fā)皺，是當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登她的文章后寄來(lái)的。

　　“可以多給兒子買(mǎi)一個(gè)西瓜�！标惢壅f(shuō)，“我不忌諱對(duì)錢(qián)的熱愛(ài)，這也是對(duì)生活的熱愛(ài)。我自己托不起的我也不惦記�！彼�覺(jué)得她的書(shū)就像她推車(chē)?yán)镔u(mài)的商品一樣，都是努力生活的佐證，她賣(mài)力地吆喝，也得到別人的尊重。

　　已經(jīng)出版的兩本書(shū)《渡你的人再久也會(huì)來(lái)》和《世間的小兒女》，余姚市政府的文學(xué)精品扶持項(xiàng)目替她負(fù)擔(dān)了出版費(fèi)用，除去贈(zèng)予親朋好友的，剩下的加起來(lái)賣(mài)了3萬(wàn)多塊錢(qián)。

　　她始終認(rèn)為，如果她是“順?biāo)臁钡模�可能�?dāng)不了作家。既是身體上的，也是心理上的。

　　3歲被父母送人，在養(yǎng)父母家長(zhǎng)大，又因?yàn)樯�病須終身服藥。職校畢業(yè)，做過(guò)裁縫，開(kāi)過(guò)百貨店，26歲從蘇中平原的家鄉(xiāng)嫁到浙江，遭遇婚變，40歲離婚，獨(dú)自帶著孩子生活，“人生的牌都推掉了”。她用一句話(huà)概括自己：“坎坷人生，孤單如影隨形�！�

　　摩托車(chē)經(jīng)過(guò)村旁的四明湖，她常常停在湖邊站一會(huì)兒。

　　“普通人的生活渾身都是線(xiàn)頭，一拉都散了。”陳慧說(shuō)。十幾年來(lái)，她一直騎著那輛鈴木摩托車(chē)進(jìn)貨，車(chē)一開(kāi)轟隆一聲，看上去瀟灑颯爽。

　　“一個(gè)女人看似堅(jiān)強(qiáng)，但原本應(yīng)該是柔軟的樣子啊�！彼�的話(huà)音之外似有遺憾，“如果能不當(dāng)騎車(chē)的，而是去當(dāng)坐車(chē)的該多幸福啊�！�

　　因?yàn)闊o(wú)可依靠，所以看著灑脫，這種“堅(jiān)強(qiáng)”，是硬扛著的。

　　一個(gè)天性柔軟的人，被生活“打鐵”打硬了。在菜市場(chǎng)里風(fēng)風(fēng)火火，好像是在掩蓋生活中的委屈；她往返于家與菜市場(chǎng)，也往返于筆下的文字和辛勞的日子。

　　那段時(shí)間她更加依賴(lài)菜市場(chǎng)，那里熱氣騰騰，可以找人說(shuō)說(shuō)話(huà)，收集生活的靈氣；收攤后，她就獨(dú)自關(guān)上房門(mén)寫(xiě)作，用文字解決生活里的不如意。這成為她和生活間一場(chǎng)秘而不宣的博弈。

　　孤單生活在這個(gè)小鎮(zhèn)的幾年，她過(guò)得激進(jìn)又迷惘。有找她合作出書(shū)的、要當(dāng)學(xué)生的、讓她開(kāi)直播的……面對(duì)改變生活的可能性，她感到警惕和不安�！澳切┚W(wǎng)紅，賺了大錢(qián)就回不到原來(lái)的世界了。心思浮了，沒(méi)法靜下心寫(xiě)東西�！�

　　生活的磨煉，鍛造出一個(gè)固執(zhí)強(qiáng)硬、謹(jǐn)慎防備，卻又無(wú)比清醒的人�！拔野舶察o靜地過(guò)，心里舒服�！薄拔抑毁嵨夷苜嵉腻X(qián)，我選擇寧?kù)o的生活�！痹谒�看來(lái)，謹(jǐn)慎也是美德，她清楚自己想要什么，堅(jiān)定回歸到一種“生活主義”。

　　“他們低估了一個(gè)長(zhǎng)期浸淫在孤寂中的中年婦女的定力。熱鬧是別人的，我只想舒舒服服地躺平了睡我的午覺(jué)�！�

　　唯獨(dú)有件事是她接受的——兒子就讀的余姚市第三中學(xué)請(qǐng)她去講一堂寫(xiě)作課，她樂(lè)意去。她覺(jué)得自己靠努力贏(yíng)得了別人的尊重，能讓兒子看看不一樣的媽媽?zhuān)�給兒子當(dāng)個(gè)榜樣，讓他更自信�！拔沂撬�腳下的石頭，墊著他往前走�！�

　　主動(dòng)從婚姻中出走，選擇一種清簡(jiǎn)規(guī)律的生活……剝?nèi)ト唠s的旁枝末節(jié)，她覺(jué)得現(xiàn)在的日子輕松又舒展。

　　異鄉(xiāng)生活17年

　　散漫寫(xiě)作11年

　　前兩天，陳慧收到一臺(tái)電腦，卻一直找不到寄出電腦的好心人。她想，或許做這件事的人壓根不打算接受她的謝意。

　　在異鄉(xiāng)生活17年，菜場(chǎng)擺攤15年，散漫地寫(xiě)作11年�！罢l(shuí)也不能觸摸到我內(nèi)心深處哪怕微小的一個(gè)噴嚏，然而，當(dāng)這些我沒(méi)有預(yù)想過(guò)的善意如同雪夜的火種那樣輾轉(zhuǎn)到我的手上時(shí)，我才明白自己一直就深陷在戀戀紅塵中，從來(lái)沒(méi)有拔出過(guò)自己的雙腳。”陳慧寫(xiě)道。

　　在情感上，她是一個(gè)保守派，愿意承認(rèn)自己的弱小。這個(gè)生活了十幾年的地方，她沒(méi)有把它當(dāng)作“家”，只是暫住的地方。但她也無(wú)法回到自己的家鄉(xiāng)了。

　　從小在養(yǎng)父母家被悉心照顧，擁有“豐沛而散漫的童年”。那些最常出現(xiàn)在腦海的畫(huà)面是小小的她坐在青瓦平房的門(mén)檻上看書(shū)，大門(mén)右側(cè)有一排很大的水杉樹(shù)，到了夏天，大人們會(huì)在河邊淘米、洗菜、洗衣服，孩子們會(huì)下河游泳。農(nóng)閑時(shí)，村里的人背著包裹卷出門(mén)，農(nóng)忙時(shí)他們又像候鳥(niǎo)一樣飛回來(lái)，鄰里間常常一起吃飯，互相幫忙。

　　那個(gè)“遙遠(yuǎn)”的童年，依舊讓她感到幸福。

　　她認(rèn)為“飯桌是生活里最大的地方”，生活是所有東西的根本，是她的“主業(yè)”�！拔抑灰�能站著，肯定不會(huì)撿菜葉子吃，肯定要吃紅燒肉的�！�

　　吃頓東西是最實(shí)在的。她在任何時(shí)候都對(duì)吃的東西懷著一捧歡天喜地的熱情�！叭绻麤](méi)有這點(diǎn)小家子氣的熱情，我都不知道我簡(jiǎn)單的生活還有什么樂(lè)趣。食物給人能量，讓我們活著；食物也傳遞情感，使我們溫暖�！比碎g煙火，有情有義。

　　陳慧說(shuō)，生活幸福程度不取決于生活的境遇，而是生活的態(tài)度。“我不幸福，所以多做一些與幸福有關(guān)的事情，吃點(diǎn)好吃的東西，帶孩子看個(gè)電影，回家和媽媽吵吵架。我不幸福，但我還和生活對(duì)付著，人的心是不滿(mǎn)的，我看清生活后依然熱愛(ài)她�！�

　　她開(kāi)始學(xué)習(xí)二胡，以免日后身體不好了推不動(dòng)推車(chē)，還可以拉二胡去菜市場(chǎng)“賣(mài)藝”討生活。這是她對(duì)生活的部署和退路。進(jìn)入菜市場(chǎng)之后，她便不再有高貴低賤的判斷了。

　　她也不覺(jué)得寫(xiě)作有什么高貴的，“生活才是最高貴的，我們可以編排文字，但生活是在編排我們�！�

　　“你有能力跟生活叫板嗎？生活才是最高級(jí)的，你沒(méi)有選擇。我不是戰(zhàn)士了，不去抗?fàn)幜�，它給了我什么我就順著、貼著，讓自己不那么難受。生活不會(huì)哄你，你只能認(rèn)清它，融入它�！�

　　十幾年過(guò)去，“阿三擺攤的街上”人來(lái)人往，有的人來(lái)了又走了。她始終沒(méi)有搬進(jìn)一個(gè)正式的店面，也沒(méi)有選擇利潤(rùn)更高的生意。她依然推著推車(chē)在這條街邊賣(mài)小百貨。她感覺(jué)踏實(shí)，你給我錢(qián)我給你貨，一塊錢(qián)一塊錢(qián)握在手里，就像她生活和為人的道理。

　　在家的幾年，她不種花，種蔥、薄荷、絲瓜，都是她平日最喜歡吃的。絲瓜苗里見(jiàn)縫插針栽幾根蔥，拔起的瓜藤攀上了她的窗，開(kāi)出幾朵金黃色的小花。

　　從飯桌，到小院，再到生活的邊界，陳慧過(guò)得越來(lái)越清晰。她不愿被冠上“逃離”“覺(jué)醒”這樣的詞，覺(jué)得這些“太大了”，“做人還是老老實(shí)實(shí)的好”。

　　在真實(shí)的人間生活，如何能全都稱(chēng)心如意？她說(shuō)，生活是一個(gè)容器，她是水，跳進(jìn)哪個(gè)瓶子就成為哪個(gè)形狀。

　　“我是坐著小船在河里漂的人，漂到哪里是哪里�！标惢壅f(shuō)，“在路上遇到一朵小花，我就把它收藏起來(lái)�！�