旅行者、布衣鴻儒、父親……作家新著展示多面蘇洵
2021年12月31日 10:15 來(lái)源:華西都市報(bào)
《蘇洵新傳》
《蘇洵新傳》

  一門(mén)三父子,都是大文豪?v然“三蘇”被普遍并提,但相比蘇東坡,世人對(duì)其他“二蘇”,尤其是對(duì)蘇洵的關(guān)注要少很多。關(guān)于蘇東坡的書(shū)很多,詩(shī)文解讀,人生傳記,種類、數(shù)量可觀,其中不乏林語(yǔ)堂這樣的名家為其作傳。但關(guān)于蘇洵的傳記,屈指可數(shù)。蘇東坡是天才,但天才的成長(zhǎng)也不是真空的,而是需要環(huán)境。這個(gè)環(huán)境就重點(diǎn)包括他的家庭,其中父親蘇洵必不可少。

  蘇洵培養(yǎng)了兩個(gè)文豪兒子,自己還成為了文豪。他少年時(shí)熱愛(ài)行旅出游,中年才發(fā)憤苦學(xué),又無(wú)師承,全靠自己刻苦讀書(shū)自學(xué)、體味摸索,躋身“唐宋八大家”之列。他參加科考多次失敗,未能像兩個(gè)兒子那樣“學(xué)而優(yōu)則仕”,因而一生自感郁郁不得志,但也憑著自己獨(dú)特的文學(xué)、思想成就,成為一代“布衣名儒”。一生富有傳奇、悲劇色彩的蘇洵,本身是值得獨(dú)立深入研究的人物。他不只是“萬(wàn)人迷”蘇東坡的父親,還是他自己。

  本地后輩寫(xiě)作者 為鄉(xiāng)邦先賢立傳

  四川作家劉川眉對(duì)蘇洵及其作品保持多年的閱讀和探究興趣。近些年,劉川眉所著的跟蘇洵有關(guān)的作品迄今結(jié)集有《眉山蘇洵——一代布衣名儒的人生素描》和《豹變——蘇洵大寫(xiě)意》。

  2021年,劉川眉又拿出了關(guān)于蘇洵的新著《蘇洵新傳》。通過(guò)對(duì)蘇洵生命史與精神史的梳理,劉川眉挖掘出集頑童、落榜生、父親、丈夫等身份于一體的蘇洵,給讀者展示出一個(gè)多面性蘇洵:一個(gè)落拓不羈的旅行者、特立獨(dú)行的布衣鴻儒,大器晚成的散文大家,以及培養(yǎng)出兩個(gè)天才兒子的父親。12月18日,在眉山舉行的《蘇洵新傳》分享會(huì)上,不少文學(xué)評(píng)論家對(duì)該書(shū)給予好評(píng),普遍認(rèn)為這部傳記“呈現(xiàn)了一個(gè)立體的、鮮活的蘇洵”,“寫(xiě)得如行云流水,是知識(shí)分子精神史的寫(xiě)作,具有當(dāng)代意義!

  專業(yè)的“蘇學(xué)”學(xué)者,對(duì)蘇洵的解讀,或許會(huì)在學(xué)術(shù)上更深入更專業(yè),但不見(jiàn)得會(huì)比得上像劉川眉這樣的蘇家本地后輩寫(xiě)作者,更貼近生命。一個(gè)在地作家為自己的鄉(xiāng)邦先賢作傳,是非常恰當(dāng),也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

  劉川眉出生于1956年,是地道的眉山人。從少年時(shí)代,他就與弟弟劉小川在離自家直線距離不到一百米的三蘇祠玩耍:在木假山堂內(nèi)觀賞玩味,在洗硯池邊投石戲水,在披風(fēng)榭下賞荷觀魚(yú)……雖然當(dāng)時(shí)他幼小知識(shí)未開(kāi),但文脈的空氣對(duì)他耳濡目染,無(wú)疑在他生命中種下敬仰先賢的種子,幫助他在成年后閱讀“三蘇”作品時(shí)比常人多了幾分切膚之親。尤其是對(duì)蘇洵,這個(gè)名氣沒(méi)有兒子大,沒(méi)能像兒子那樣科舉成功,在時(shí)間長(zhǎng)河中被兒子的影子遮蔽的孤獨(dú)人物,多了一份心疼。

  超越一般只濃墨重彩于蘇東坡父親身份的常見(jiàn)角度,劉川眉獨(dú)樹(shù)一幟地把蘇洵當(dāng)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體給予研究:蘇洵如何在瑣碎的生活中、失敗的情境中,追逐自我夢(mèng)想和自我價(jià)值?他有過(guò)怎樣的生命激情,精神徘徊、反思和內(nèi)心成長(zhǎng)?蘇洵作為北宋一個(gè)知識(shí)分子的生命體,對(duì)當(dāng)下的讀書(shū)人有怎樣的啟發(fā)?這是劉川眉在《蘇洵新傳》里重點(diǎn)關(guān)心和闡述的課題。

  化用蘇洵的情志 表達(dá)現(xiàn)代解讀和思考

  很多人提到蘇洵就說(shuō)他少不喜學(xué),酷好游山玩水,白費(fèi)了少年的大好時(shí)光,說(shuō)他“二十七,始發(fā)憤”,用浪子回頭的俗套故事來(lái)表述。劉川眉認(rèn)為這是偏見(jiàn)。“蘇洵后來(lái)在學(xué)術(shù)方面的成功,尤其是對(duì)治國(guó)安邦的思考和設(shè)想,與他從小閱讀山川自然而激發(fā)出來(lái)的對(duì)生活對(duì)世界的想象,是不可分割的。正因?yàn)樯倌甑膲延,讓他有了濃厚的直觀感覺(jué)和審美的養(yǎng)分積累,才能夠讓蘇洵文章一生氣韻充足。這一點(diǎn),歷來(lái)被許多學(xué)者忽略!

  在書(shū)中,劉川眉寫(xiě)蘇洵的家居生活與兒子們的相處;他寫(xiě)蘇洵喪妻之后對(duì)夫妻關(guān)系的反思“自子之逝,內(nèi)失良朋”!澳芤?yàn)槿跖黄壑滤琅c親戚四十年斷交。這些細(xì)膩溫柔的內(nèi)心,也滋養(yǎng)了蘇洵的文氣。”劉川眉說(shuō)。對(duì)蘇洵沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)到的理論才華、不羈個(gè)性、真誠(chéng)性情、奮進(jìn)態(tài)度,劉川眉充滿欣賞。對(duì)蘇洵悲劇命運(yùn)形成背后的性格弱點(diǎn),人生的遺憾、錯(cuò)誤,也給予客觀剖析。蘇洵人生的得失榮辱,在遺憾中成就獨(dú)特的個(gè)性和思想,也讓劉川眉心情復(fù)雜,遺憾和敬重兼有?梢哉f(shuō),不少篇幅,劉川眉其實(shí)是化用蘇洵作品的情志表達(dá)出一個(gè)現(xiàn)代人的解讀和思考視角,而不是通過(guò)資料的堆砌僅僅講述一個(gè)歷史人物而已。

  除了晚年在京城獲得微職,蘇洵一生大部分時(shí)間都是布衣行世。他把郁郁不得志轉(zhuǎn)化為發(fā)奮閱讀,這也讓劉川眉很敬佩,“讀書(shū),看似輕松容易,其實(shí)異常辛苦。如果把讀書(shū)只當(dāng)作一種人生點(diǎn)綴、一種消遣休閑,或者只是讀一點(diǎn)閑書(shū)、無(wú)所用心的書(shū),那肯定是輕松愜意的。但如果把讀書(shū)作為生活本身,讀思想深邃、有益人生的書(shū),或者是有專門(mén)目的地讀書(shū),那就非下苦功夫不可!

  《蘇洵新傳》的行文變化多樣,有客觀敘述,也有小說(shuō)技藝的描寫(xiě),有詩(shī)性詠嘆,也有哲理式點(diǎn)評(píng)。文筆很流暢質(zhì)樸,不炫技,很自然,不刻意,言之有物。出場(chǎng)人物除了蘇洵之外,還有蘇洵的親人:蘇序、蘇渙、程夫人、蘇八娘、蘇軾蘇轍兄弟、王弗以及跟蘇家來(lái)往較多的文人歐陽(yáng)修、梅堯臣等眾多人物形象,對(duì)北宋民風(fēng)民俗、科場(chǎng)官場(chǎng)均有生動(dòng)的描寫(xiě)。

  捕捉蘇洵生命沖動(dòng) 破解其思想密碼

  寫(xiě)好蘇洵,絕非易事。有關(guān)蘇洵的記載,史書(shū)非常簡(jiǎn)略,即使是蘇軾、蘇轍兩兄弟及歐陽(yáng)修、曾鞏等人的有關(guān)文章,也所敘不多。特別是蘇洵的童年,除了“不喜學(xué)”三字外,幾乎是空白。所幸蘇洵留下了幾十首詩(shī)和大量的書(shū)信、文稿,可以研讀揣摩,加上國(guó)內(nèi)當(dāng)代幾位學(xué)者、專家寫(xiě)有蘇洵的傳記,可以參閱。

  為準(zhǔn)確理解和把握蘇洵的一生,找到其生命沖動(dòng)的本源和思想的切口,劉川眉意識(shí)到,最重要的是要從蘇洵自己詩(shī)文的字里行間中,去捕捉并破解他的生命情志和思想密碼。否則,便是一種七零八碎的人物拼盤(pán),或是一次資料的搬運(yùn)和堆積了。因此,他花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)遍讀《宋史》《蘇氏族譜》《東坡志林》等史籍,又縱覽蘇洵詩(shī)詞和手札文稿,甚至還對(duì)有關(guān)哀辭墓志、民間傳說(shuō)進(jìn)行查證。在寫(xiě)作過(guò)程中,為了展示蘇洵鮮明的個(gè)性,彰顯其內(nèi)心秘密,在史實(shí)的基礎(chǔ)上,劉川眉還增添了一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理剖析等。

  對(duì)話

  眉山為何能出“三蘇”?

  封面新聞:《眉山蘇洵》這本書(shū)很受歡迎。最新出版《蘇洵新傳》跟《眉山蘇洵》是怎樣的關(guān)系?

  劉川眉:

  《眉山蘇洵》距今已經(jīng)出版快12年了,早就絕版了。最近幾年,眉山有幾個(gè)學(xué)校以蘇洵命名。那里的老師和校長(zhǎng)找到我,要買這本書(shū),想多了解蘇洵,但是買不到。所以我就在《眉山蘇洵》書(shū)稿的基礎(chǔ)上修訂而成《蘇洵新傳》,增改、深化了歷年來(lái)的研究感悟!睹忌教K洵》之所以受讀者喜愛(ài),我想應(yīng)該跟它不是專業(yè)學(xué)術(shù)著作有關(guān):有文學(xué)性,通俗易懂。

  封面新聞:你對(duì)蘇洵格外青睞,考慮和契機(jī)是怎樣的?

  劉川眉:

  作家寫(xiě)蘇洵的書(shū)較少,我想一方面因?yàn)橘Y料比較少,另外,不管是名氣還是才華,蘇洵比蘇軾的確稍遜一籌。我之所以寫(xiě)蘇洵,是因?yàn)槲艺J(rèn)為蘇洵值得更多的關(guān)注和推薦。一個(gè)少年不讀書(shū)的人,非進(jìn)士出身,能成為唐宋八大家,這很少見(jiàn)。這背后值得挖掘的空間很大。比如蘇洵有著很強(qiáng)的做學(xué)問(wèn)的能力,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著真知灼見(jiàn),在家十年苦讀期間,他雖身為布衣,處江湖之遠(yuǎn),卻憂國(guó)憂民,寫(xiě)了不少關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的政論文章,提出了一整套政治革新的主張,都是值得研究的。

  封面新聞:“三蘇”是四川眉山的驕傲。這種較為罕見(jiàn)的文化現(xiàn)象,據(jù)你分析,背后有怎樣的成因?

  劉川眉:

  我認(rèn)為跟家庭文脈傳承、積淀有很大關(guān)系。蘇洵的父親沒(méi)讀過(guò)很多書(shū),但會(huì)寫(xiě)詩(shī)。蘇洵的二哥蘇渙考上進(jìn)士。蘇洵的妻子,也就是蘇軾、蘇轍的母親,是一個(gè)知書(shū)達(dá)禮有文化的女性。應(yīng)蘇軾兄弟請(qǐng)求,司馬光為蘇軾、蘇轍的母親作了一篇墓志銘,其中有兩句是:“婦人柔順足以睦其族,智能足以齊其家,斯已賢矣”,由此可見(jiàn),蘇軾、蘇轍有這樣一位智慧母親的教導(dǎo),蘇洵有這樣一位賢妻的相助,對(duì)其成才也是功不可沒(méi)。此外,還有一個(gè)大的因素就是眉州的文化氛圍。在兩宋300年間,眉州眉山縣考中進(jìn)士高達(dá)900多個(gè),社會(huì)上讀書(shū)氛圍很濃厚,當(dāng)時(shí)眉山縣還有一個(gè)藏書(shū)樓。成千上萬(wàn)的讀書(shū)人,形成寶塔形的人才結(jié)構(gòu)。雄厚的文化基底,才能最終涵養(yǎng)出“三蘇”尤其是蘇東坡這樣的頂級(jí)文化人物。

  封面新聞?dòng)浾邚埥?/p>

  實(shí)習(xí)生李心月

編輯:李?yuàn)W迪