中國新聞周刊記者/徐鵬遠
發(fā)于2022.9.19總第1061期《中國新聞周刊》雜志
最后一支舞，高艷津子是坐著電動輪椅出場的。她的右腿7月份時受了傷，還沒來得及做手術，平時全靠一根合金拐杖活動。此刻，這條腿從膝蓋上方到腳踝都被一套保護支架緊緊包裹著，以幫助她勉強站立，只是不能折彎。
即便如此，她也必須要把這支舞跳完，因為這不是一次普通的演出，而是一場不舍的告別。舞終人散時，她和北京現(xiàn)代舞團的伙伴們就要離開腳下這塊寄居8年的排練場地了。他們在更偏遠的地方租了一個便宜的倉庫，用來放置團里的服裝、道具等家當，其中包括幾十把鐵框塑料椅。高艷津子說，這些椅子從舞團的第一個劇場時就有了，它們就是舞團的觀眾，不能丟。
悠揚的大提琴樂婉轉而起，如淺吟低泣。高艷津子以舞蹈的方式，圍著場地繞了一周，環(huán)視著每一個無比熟悉的角落，眼神中仿佛一幕幕往事躍然回放。她的臉上沒有笑容，也沒有悲傷，平靜而莊重。
她的手里還牽了一只大號藍色垃圾袋扎成的氣球。充了氫氣的氣球飄浮著，像一片純凈的天空，又隨著她的移動而移動，像一朵緊緊相伴的云。這場告別的名字就叫“行走的云”，這是一個明顯的借喻：從今以后，他們都將成為流浪的舞者。對此，高艷津子有一個更浪漫的說法：“有光的地方，就是舞臺�！�
一直在懸崖邊起舞
其實，高艷津子也哭過�！懊刻於荚诳�，忍不住的。這個房子是我們的家，也是我們的母親，我們好像把它放棄了，雖然我們真的沒有能力承擔了，但是這一刻你會覺得它還是有聲音的、有生命的�！�
在原本的計劃中，高艷津子和她的舞者應該在為全年的巡演忙碌著。然而因為疫情的原因，這些巡演接連擱淺了。作為民辦藝術團體，演出票房一直是北京現(xiàn)代舞團最主要的經(jīng)濟來源。沒有演出，也就意味著沒有收入，即使忽略掉那些先期投入的排演成本，日常的必要開支依然是不可小覷的一筆花銷。
4月29日世界舞蹈日，原定于北京吉祥大戲院演出的《三更雨·愿》也取消了，改為線上直播。這部作品誕生于2006年，是高艷津子應威尼斯藝術雙年展之邀精心創(chuàng)作的，以花、鳥、魚、蟲、草的形式，演繹了一個新婚女子靈魂的五世輪回。多年來，它已經(jīng)成為北京現(xiàn)代舞團的經(jīng)典作品，在許多國家和地區(qū)都收獲了掌聲與好評。
開播前三小時，高艷津子召集舞團全員開了一個會。她再也無法獨自支撐下去了，不得不將真實的窘境袒露給所有人：舞團已經(jīng)欠了幾個月的房租，場地不可能續(xù)租下去了，下個月的工資也沒錢了，剩下的經(jīng)費只夠覆蓋所有演員4個月的社保。一道艱難的選擇題明晃晃地擺在大家面前：舞團還要不要繼續(xù)存在下去？
不過，這不是舞團第一次面臨這道難題了。2009年底，當時的舞團還在方家胡同，也掙扎在欠租的泥淖之中。時任團長張長城給高艷津子打了一個電話，說自己心力憔悴，不想繼續(xù)做下去了，打算關掉舞團。
高艷津子是理解張長城的：“舞團沒賺過一分錢，反而他自己墊了很多。他又不是跳舞的人，舞團在舞蹈上的這種成就感跟他無關。而且經(jīng)濟緊張的時候，演員也會有怨氣，你的委屈就會多。”但她舍不得舞團。19歲從北京舞蹈學院第一屆編導系現(xiàn)代舞專業(yè)畢業(yè)，她就在這里跳舞，團里的人來來去去，換了一茬又一茬，只有她不曾離開過。在她心里，舞團早已不是一個單純的工作單位，它的每一寸地方都是自己用身體暖過的，它是屬于自己、屬于舞蹈藝術的一個道場。
作為創(chuàng)團舞者，高艷津子經(jīng)歷過一路走來的困苦。1995年舞團創(chuàng)建時，雖然掛靠在北京歌舞團，但沒有任何財政支持，日子過得緊巴巴。出國演出時，為了省錢，他們的行李箱有2/3的空間都用來裝方便面，偶爾補充一下營養(yǎng)，也只是去吃頓麥當勞。1999年之后，舞團獨立注冊，連原本可以合用的場地也沒有了，只能自尋出路。用她的話說：“舞團一直在懸崖邊起舞，從來沒有停止過面對風雨�！�
于是，她接過了團長的擔子，她想用自己的力量挽住舞團的命運。她形容那時的狀態(tài)完全就是“凈身出戶”，連地膠都被拿去抵了房租，除了一百多萬的欠款，團里沒有留給這位繼任者更多的東西。之后五年，舞團都處于一種流浪狀態(tài)，永遠沒有人知道第二天到哪里集合，高艷津子每天都在打電話找地方，朋友某個空間的大堂、健身房都做過他們的排練廳。最難的時候，舞團一頭扎進了貴州山區(qū)，在森林里、在山澗中、在溪流淌過的鵝卵石上跳舞，看似返璞歸真，實則走投無路。
就是在這樣的條件下，高艷津子和她的舞者創(chuàng)作出了《十月·春之祭》與《二十四節(jié)氣·花間十二聲》兩部重要作品。它們不僅在藝術層面上突破了曹誠淵擔任藝術總監(jiān)時期，舞團確立的小劇場、實驗性風格，更在經(jīng)濟層面上，獲得了首屆國家藝術基金的資助。這些錢就像久旱之后的一場甘霖，幫他們一次性還清了外債，也終于交了一筆場租，在北京東北五環(huán)外的一個藝術區(qū)落了腳、安了家。
像一個貝殼
到新團址的第一個冬天，高艷津子遇到一只小狗。“不知道哪來的狗，就跟在我后面，跟了兩個小時。我抱著它問所有人，都不知道主人是誰。天太冷，我怕它凍死，只有把它帶回團里，后來帶它去打預防針，醫(yī)生不給打，說沒到一百天，太小了。”從此，這只狗就成了他們的團寵，采訪時，它一直在旁邊溜達、臥坐，不吵不鬧。高艷津子說，它有好一段時間不叫了，好像知道舞團要搬家，害怕自己被拋棄了。
為了不拋棄每一個舞團的成員，高艷津子做出過許多努力。從4月起，她在抖音開了直播，每周三和周五晚為零基礎的愛好者示范如何在家中打開身體，到了周六還會專門指導老人和孩子們一起參與整個家庭的舞蹈；她還在樊登以及周國平的妻子郭紅的鼓勵和幫助下，開始嘗試做線上課程，第一次打出了“與津子共舞”的名號。
這么多年，高艷津子始終都把北京現(xiàn)代舞團的名字作為自己的前綴，從沒想過把自己當成一個代言�！拔覂�(nèi)心有一個障礙，怕大家覺得我做這個團是為了自己。我是一個修行的人，我是往后退的。”就算現(xiàn)在，她還是會常常自我質(zhì)疑，難道搞了半輩子藝術只是為了賣課嗎？
然而事實給出的回應是無比直接的。每節(jié)課平均下來少則 30 元、多則 60 元的課程費，比起已欠債務固然杯水車薪，沒法徹底將舞團拉上岸來，但積少成多的收入，至少讓演員們在瀕臨斷薪的時刻，拿到了大約 2300 元的基本工資。
從2005年接過金星、曹誠淵留下的藝術總監(jiān)一職開始，高艷津子就在不斷違背著自己的初衷。她曾經(jīng)立過兩個理念，一是不要有團，二是不建舞蹈體系，因為這些都是阻擋生命自由的障礙，與現(xiàn)代舞的精神和追求相悖。只是自我的保護層在現(xiàn)實棱角的螫刺下總是脆弱的�！岸嫉搅说拙�了，再退就沒人了�！备咂G津子說。所以，后來她只能撐起這個舞團。
“按理說舞蹈是那么自由的事，我在哪都可以跳，怎么就那么專一？”其實，高艷津子不止一次這樣問過自己。將近三十年的時間里，她也眼見著舞團人來人往，離開的人都各自盛放出了絢爛的藝術之花�！拔易詈玫哪挲g完全可以這樣想，而且我當時不是沒有自己的實力�！�
但她終究不曾離開，像一個貝殼一樣，將一代代新入團的演員從沙粒潤養(yǎng)成珍珠。這當然來自一種無法言說的情感所形成的責任，卻絕非單向的消耗，高艷津子后來想明白了，當她托舉著舞團的時候，舞團也托舉著她。“我要完成的作品不是要一幫漂亮的演員，而是要有生命的人。修行在北京現(xiàn)代舞團的演員，他們每天背著《道德經(jīng)》，按我認為舞者應該補充的生命能量在跳舞。只有我在這個團——哪怕演員在流動——整個團的氣象才能完成我的作品�！�
這份相互成就的機緣，或許從一開始就是天意。高艷津子說，舞團最初在民政局注冊的時候，自己就是法人�！耙驗榉菭I利團體注冊，必須滿足北京戶口和專業(yè)身份(的條件)，全團倒來倒去，只有我一個人符合。”
天生注定是跳現(xiàn)代舞的人
更早的天意，在高艷津子生命的起始處就已經(jīng)寫下了。
她從小便喜歡隨性地亂跳亂舞，拿著紗巾跳，拿著撣灰的掃帚跳，拿著擦汗的毛巾跳，家里的一切東西都被她當成了舞蹈的一部分。在貴州省歌舞團跳民族舞的母親，看到女兒這么喜歡舞蹈，便帶她去了少年宮，準備親自教她。
可高艷津子學得并不開心，她發(fā)現(xiàn)媽媽教的舞蹈總是一個動作擺半天，而且不能隨意調(diào)整。她問母親，為什么這個舞這么難看，為什么每個動作之間沒有連接，母親告訴她，如果想跳舞，這些是必須要學會的。終于有一天，高艷津子找到了問題所在，她對母親說：“我跳的舞是氣，一個氣流動起來，它是自由的。你們跳的舞是樣子�！蹦赣H大吃一驚，一個孩子竟說得出這樣的話。
在對舞蹈的感受和理解上，高艷津子早早就表現(xiàn)出了異于常人的獨特。同在一個少年宮藝術團學習的龔琳娜，也記得這個舞蹈班女孩的與眾不同，她曾在一篇博客中寫道：“在我的記憶中，津子從小就非�？鋸�，表現(xiàn)欲望很強，跳舞不合群�！�
那時候，母親會經(jīng)常給她講起鄧肯的故事，她并不了解鄧肯的歷史意義，也不清楚現(xiàn)代舞是什么，只知道這個人描述的舞蹈就是自己喜歡的樣子：“我們從來不問潮汐為何漲潮，從來不問風為何經(jīng)過，從來不問大海為何律動，因為它是大自然的規(guī)律，這就是舞蹈�！� 高艷津子說：“我覺得我天生注定是跳現(xiàn)代舞的人�！�
在舞蹈的成長上，母親給予了高艷津子最多的引導、最大的幫助和最開放的支持。但很長一段時間，她依然覺得母親像一座大山一樣壓著自己：“她是我的老師，她是我的編導，她習慣性地會成為一個判斷者。”
直到2004年，在給柏林藝術節(jié)的作品《覺》中，高艷津子邀請了母親合作。“(排練時)我們倆天天都在吵架，她終于當我的演員了，心里不平衡，我也不像今天那么成熟，有方法跟演員溝通。但當我在全世界拿出這個作品的時候，她突然跟我說‘你超過了我’�！备咂G津子說，這句話給了她一種很大的認可感，她覺得自己與母親之間的精神臍帶這一刻真正斷開了�！皵嗔四殠Р拍苷J識對方，在這個作品里她意識到了我的獨立，我們獲得了彼此認可的內(nèi)在連接�！�
母親的認可，在另一層面上也饒有意味。排練中，幾乎每一段舞母親都要問這么跳是什么意思，高艷津子會一個個給她解釋。在現(xiàn)代舞面前，一個專業(yè)舞者尚且無法全然理解，更何況未經(jīng)藝術訓練的普通觀眾。掙脫程式的抽象的肢體表達，既是現(xiàn)代舞的基底與特征，卻也在舞者與觀者間無意中豎起了一道不易打通的屏障。某種程度上，這種障礙所造成的小眾化，是包括北京現(xiàn)代舞團在內(nèi)的許多團體頻頻陷于困境的一個重要原因。
高艷津子承認這個屏障的存在�！盀槭裁瓷鏁y？因為我們不是在反復解釋社會已經(jīng)懂了的板塊，或者去說一個大家想知道的話題。我們是覺知的藝術。”但她并不認為，破除屏障的責任應該加諸在舞者身上�！八囆g家不是急功近利的社會生存者，我可以把這一塊變成線上教學，但我的作品不需要迎合任何人。一定有愿意把心放空來感受的人，只要他愿意放空，他就一定感受得到。這個世界我們不懂的東西多，懂的有限，如果用懂來籠罩藝術，我們更開放的覺知力就被抹殺了�！�
失敗的管理者
作為舞者，高艷津子向來是充滿自信的，正如她說話時的習慣姿態(tài)——頭微微側向一邊，下巴稍稍揚起。作為舞者，高艷津子也向來是勇敢的。23歲那年，她走入了婚姻，接著生下了一個孩子；34歲時，她結束了第一段婚姻，四年后再婚，又生了第二個孩子。包括母親在內(nèi)的所有人都無法理解她的選擇，對于一個靠肢體語言構筑藝術的女性而言，太早和太晚的生育都是對職業(yè)發(fā)展的阻礙，甚至可能就此斷送掉充滿無限可能的藝術生命。但高艷津子有自己的篤定：“舞蹈本身就應該在生命里面跳，我不想做曇花一現(xiàn)的人，所以我不能因為跳舞讓我的生命變形。我希望像一個正常人那樣去體驗人該有的東西，我向往人間煙火。”為此，她在懷孕八個月的時候，依然站在舞臺上，剖腹產(chǎn)一個月后又重新登臺，一邊跳一邊忍受著刀口的疼痛。
唯一的不自信與挫敗感只存在于舞團管理者這個角色上�！拔覜]有運營能力，沒有商業(yè)思維，沒有計劃感，沒有邏輯感，做不了大事，也擔當不了。在這點來說，大家說我多少失敗和錯誤都行，我的確不勝任�！痹捯怀隹冢咂G津子的眼淚突然決堤。
她不是沒嘗試過逼迫自己走出藝術的烏托邦，到世俗中去維護關系、尋找資源、拉攏投資，但她實在不擅長，一兩次沒有結果的公關之后便放棄了，她覺得繼續(xù)下去只是對生命能量的白白損耗。更重要的是，她在心底始終認為自己的價值是在舞蹈上：“如果我不站在前面帶大家跳舞，他們的身體是沒有變化的，我要用我的身體把他們暖成一個舞者�！�
從2009年接手舞團到現(xiàn)在，舞團演員的工資基本維持在6000塊左右，待得最久的也不過才8000塊，就北京的生活成本而言，無論如何都稱不上寬裕。這些年輕的孩子為夢想而來，卻不得不時常面臨現(xiàn)實的拷打。幫高艷津子做課的這些日子，郭紅才知道，原來有的演員出了舞團就要穿梭于街頭，靠送外賣貼補收入，有的演員和他人合租在一起，而且是住在最小的一間。沒人說得準，如此這般的生存狀態(tài)久而久之是否會讓他們產(chǎn)生對藝術追求的懷疑。
一次，一個舞者在排練休息期間接了個電話，隨后就坐在地上痛哭起來。電話是舞者的媽媽打來的，她問孩子：“你還要跳多久？如果我犯心臟病進了手術室，你能給我交手術費嗎？”所以高艷津子最怕每年春節(jié)給演員放假的時刻：“你用了一年給他們講《道德經(jīng)》，放假20天就變了。你跟演員可以說他繼續(xù)跳下去的理由，但你說不過他的家庭�！�
她跟崔健哭訴過，每當有演員離開舞團，自己都會自責�！白畲蟮耐纯嗑褪俏医虝怂�，卻不能給他一個更好的可以持續(xù)在‘廟’里跳舞的狀態(tài)。不是說外面跳舞不好，但是我知道出去跳一段時間他就會變，他一定不是一個信徒跳舞的狀態(tài)�！�
高艷津子一直期盼著能有一個更好的管理者，甚至有一個更好的藝術總監(jiān)，那樣她就可以卸下所有職責，專心地只做一個演員，或者踏踏實實地離開。但她知道這不可能，她無法去說服一個既極具才華和能力，又重視藝術的無價，還能讓舞團更好地接應社會的人，因為她請不起。一切就像一道難題的答案，困在循環(huán)的算法里，遲遲無解。
告別演出的舞蹈臨近尾聲處，高艷津子與舞團僅存的六位舞者一一擁抱、纏繞。那是一個互相取暖的堅強意象，或許也在高艷津子的心里被當成了一次預演的道別——她不知道自己和這六個孩子還能相伴多久。就在五個月前的那次全團會議上，有一位舞者還曾率先表態(tài)過自己不會離開，但一個月后，他還是難舍地揮起了再見的手臂。
排練廳的一面水泥墻猛然降下了一道道水流，高艷津子說那是她想讓墻流出的眼淚。很快，天花板也開始噴出水霧，整個大廳仿佛籠罩在一場大雨中。而差不多同時，窗外的天空竟然也突然轉陰，玻璃上漸漸落下了雨滴的痕跡。
《中國新聞周刊》2022年第35期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權
