從拼湊之作到影史最賺錢，《速度與激情》系列還能撐多久？
■本報記者 柳青
《速度與激情10》率先在中國公映，上映五天票房已過五億元。這部140分鐘的影片“未完待續(xù)”，結(jié)束在主要角色剛登場的時刻，男主角唐和宿敵的正面對決正要開始就踩了一腳急剎車。被砍成兩半的電影會像制片方所許諾的，為整個系列畫下句號嗎？現(xiàn)在看起來充滿不確定，畢竟連死去的角色都可以滿血?dú)w來，對這個違背地心引力和牛頓定律的電影系列來說，沒有“不可能的任務(wù)”。
第一部《速度與激情》只是部賺快錢的B級片，誰能想到22年后它成為和邦德、碟中諜、DC以及漫威群英會同等重要的系列電影，而且?guī)缀跏?1世紀(jì)以后新創(chuàng)電影系列僅存的碩果。
從拼湊之作到影史最賺錢的系列之一
丹尼爾·克雷格主演的邦德電影和湯姆·克魯斯《碟中諜》的晚近幾部，野心勃勃地把當(dāng)代地緣政治的議題融入諜戰(zhàn)類型片。而在“速激”9和10里，雖然主角“唐老大”及其家人們足跡遍布全球，從歐亞交界的阿塞拜疆和格魯吉亞到地中海文明中心的梵蒂岡，外景地的選擇只是為了制造景觀的需要，無法被賦予更多劇情的深意，這個系列自始至終是揮霍的飆車場面和荒唐的肥皂劇劇情簡單粗暴疊加。
2001年的《速度與激情》是一部倉促拍成的拼湊之作，主創(chuàng)從一篇雜志文章里得到靈感，影片主線情節(jié)挪用了凱瑟琳·畢格羅在1991年導(dǎo)演的《驚爆點(diǎn)》，片名來自“B級片之王”羅杰·科曼制片的一部老電影，這種種操作擱在今天會有抄襲之嫌而被口誅筆伐。當(dāng)年的制片和導(dǎo)演抱著“賺一票就跑”的心態(tài)，找來范·迪塞爾和保羅·沃克這對主演，迪塞爾雖然之前出演過斯皮爾伯格導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》，但他和當(dāng)時的保羅·沃克都被視為“影碟店演員”，因?yàn)樗麄冎餮莸碾娪按蠖嘀苯影l(fā)行影碟。萬萬沒想到，這部投資3800萬美元的飆車爽片，最終獲得2億美元票房。以這樣的投資回報比，不拍續(xù)集很難收場。
當(dāng)年的迪塞爾并不看好“速激”系列，他接連缺席了第二部和第三部。到2006年，迪塞爾出演的《星際傳奇》和《極限特工》兩部系列電影，續(xù)集的口碑和票房都不如意，而這一年，華裔導(dǎo)演林詣彬拍攝了《速度與激情3：東京漂移》，一掃之前兩部“飆車警匪片”無軌電車式的散漫混亂，確立了一個電影品牌鮮明的個性和賣點(diǎn)：把汽車作為和演員同等重要的角色，圍繞著汽車制造奇觀。于是，迪塞爾以主演和制片人的雙重身份回歸《速度與激情4》，他把職業(yè)生涯的賭注押到了這個電影系列中，若干年后，他的名字和“速激”無法拆分。
角色人設(shè)和演員光環(huán)掩飾劇情短板
由于項(xiàng)目早期欠缺規(guī)劃，三部電影留下一堆混亂的人物和時間線，但這個短板陰差陽錯地成就了后來的“唐老大家庭宇宙”�！凹彝ァ边@個概念來自迪塞爾的提議，因?yàn)閷Φ谒牟縿”境醺骞适戮�的不滿意，他提出把“家庭觀念”作為和飆車動作戲平行的文戲邏輯。影片里的“家庭”，既有唐和老母親、妹妹米婭、愛人萊蒂，以及好友兼妹夫布萊恩之間由傳統(tǒng)血緣和婚姻締結(jié)的親族網(wǎng)絡(luò)，也有唐和羅曼、泰吉、韓、拉姆齊這群萍水相逢但志趣相投的伙伴們組成友誼維系的大家庭。
從2009年到2017年的八年中，先后四部續(xù)作盡管故事線浮皮潦草，對白幼稚可笑，但是在時間的積累中，充滿個性的演員們賦予了片中角色凌駕于劇情的個人魅力，也制造了種種游離于情節(jié)和大場面之外的幽默細(xì)節(jié)。比如迪塞爾扮演的唐永遠(yuǎn)慢條斯理說話的模樣，萊蒂散發(fā)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她嬌小個頭的強(qiáng)大氣場，活寶式的羅曼成了搶鏡討喜的“丑角”。至于扮演布萊恩的保羅·沃克在拍攝第七部時因車禍去世，更是給整個系列籠上一層讓人扼腕的鄉(xiāng)愁色彩。
從第四部起，作為制片人的迪塞爾讓影片的投資規(guī)模水漲船高，也借助個人的人脈，先后吸引“巨石”強(qiáng)森、杰森·斯坦森、蓋爾·加朵、海倫·米倫、查里茲·塞隆、布麗·拉爾森等超級巨星和影后們出演戲份不等的配角，花哨的角色人設(shè)和演員光環(huán)結(jié)合制造的吸引力效應(yīng)，遮掩了全系列影片劇作層面的單一匱乏。譬如在第十集里，反派但丁和唐之間血仇的情理邏輯不重要，濃墨重彩突出演員杰森·莫瑪疊加于這個角色的標(biāo)簽化個性：招搖騷氣的扮相和壯漢身材形成的反差萌，詠嘆調(diào)式浮夸性情和殘忍冷血反社會人格的一體兩面，這個人物漫畫式的外在姿態(tài)，勝過他內(nèi)在的合理性。
“汽車”和“家庭”：情感滿足機(jī)制的兩個支點(diǎn)
奇觀消費(fèi)對欲望的放縱和僭越，最終靠萬變不離其宗的“家庭”觀來平衡，額外附贈情感的撫慰。
從第三部起，林詣彬?qū)а莩删土诉@個系列在奇觀電影領(lǐng)域的核心競爭力，即對汽車功能無所不用其極的想象式開發(fā)，并相應(yīng)物盡其用的毀滅式損耗。在第八部，汽車飛了起來，到第九部，牛頓都無法阻止主角團(tuán)開車上天放衛(wèi)星，相比之下，剛上映的第十部里，唐駕車在臺伯河邊飛檐走壁或順著水壩陡坡沖入深潭，竟顯出了尊重地心引力的謙卑。汽車滑出飛行中的軍用飛機(jī)機(jī)艙，空降在高速路上，老式福特汽車改裝配上加農(nóng)炮——這個系列的制作趣味就在于持續(xù)地挑戰(zhàn)觀眾對“擁有汽車”和“耗費(fèi)汽車”的想象邊界，無節(jié)制地輸出飛車大場面。一次又一次，電影里的馬達(dá)轟鳴的豪車和男性凝視下的妖嬈女性同框畫面出現(xiàn)，這構(gòu)成赤裸的欲望影像，汽車成為荷爾蒙的誘因，也是欲望的對象。這是毫無爭議的爽片，用視聽的方式滿足觀眾消耗過剩能量的渴望。
有意思的是，唐和朋友們每次行動的內(nèi)驅(qū)力，并非出于高遠(yuǎn)宏大的目標(biāo)，而是質(zhì)樸直接的“救救家人”。至于每次行動成功后的燒烤啤酒聚會，更是字面意義的“為了家人的團(tuán)聚”。對“家庭”觀念的強(qiáng)調(diào)，是好萊塢主流電影意料中的陳詞濫調(diào)，但“速激”系列的趣味是在套路中爆發(fā)了領(lǐng)先于行業(yè)潮流的“當(dāng)代性”——當(dāng)邦德、美國隊長和伊�！ず嗵貍冞�在理所當(dāng)然地講述“白人男性闖天下”的傳奇時，“唐的家族團(tuán)隊”早早實(shí)踐了族裔和性別的多樣化。就這一點(diǎn)而言，無論“速激”的未來馳向何方，它的確是無可爭議的這個世代的電影品牌。
