中新社北京6月24日電 題：告別“老頑童”黃永玉
《中國(guó)新聞周刊》記者 仇廣宇
“諸位親朋好友，請(qǐng)?jiān)谶@一期間(一個(gè)月內(nèi))不到訪，不送任何物品，不打電話，不微信聯(lián)系我們，我們需要一個(gè)安靜的時(shí)空，謝謝理解�！边@是黃永玉的家人聯(lián)名發(fā)出的一條消息。
黃永玉因病于2023年6月13日去世，享年99歲。在遺囑中，黃永玉寫(xiě)道，他希望將自己的遺體火化后，家人不取回骨灰，要將他的骨灰作為肥料，回到大自然去。也不要舉辦與他相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)。
這遺愿確實(shí)是黃永玉一生性格的寫(xiě)照，正如他曾說(shuō)過(guò)的，“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多”。自由，這是他生前就對(duì)著攝像機(jī)鏡頭反復(fù)叮囑、強(qiáng)調(diào)過(guò)的事。
那個(gè)“老頑童”就這樣揮揮衣袖，走了。
這個(gè)世界很難復(fù)制出另一個(gè)黃永玉。他的人生隨著時(shí)代的變化跌宕起伏：12歲離開(kāi)老家湘西，輾轉(zhuǎn)多地謀生流浪，憑著畫(huà)筆和刻刀獲得藝術(shù)圈的認(rèn)可，29歲就成為中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府的老師，晚年又以繪畫(huà)和文學(xué)創(chuàng)作再度被世人所知。
但無(wú)論時(shí)代、大環(huán)境如何改變，自由、不羈，永遠(yuǎn)保持童稚的情懷，都是黃永玉從未更改的性格特征，也是他最突出的藝術(shù)個(gè)性。到了晚年，人們依然看到他像一個(gè)少年那樣保持著勃勃生氣，嘗試各種新奇的事物：除了畫(huà)畫(huà)，做木刻，他還寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)小說(shuō)，甚至和年輕人一樣練拳擊，騎行，玩跑車。即便到了網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，“黃永玉式”的俏皮語(yǔ)言甚至能成為年輕人口中的金句。
正如他給自己晚年的自傳小說(shuō)所起的題目那樣，他一直是那個(gè)“無(wú)愁河的浪蕩漢子”，無(wú)論十二歲，還是九十歲，心性從未改變。
2022年3月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、作家出版社共同主辦的“黃永玉詩(shī)和插畫(huà)展”在北京舉行。史春陽(yáng) 攝
叛逆人生
晚年，八九十歲的黃永玉以各式各樣的形式出現(xiàn)在人們面前，總體而言，大家都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“老頭兒”比年輕人還像年輕人。他出現(xiàn)在照片里的樣子，多數(shù)時(shí)候都是嘴里叼著大煙斗，戴著貝雷帽，神情中帶一絲狡黠和颯爽。采訪中，來(lái)訪者和他談?wù)撈鹕溃园腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真的態(tài)度，講述自己死后應(yīng)該怎么辦。2018年年底，在《中國(guó)新聞周刊》主辦的年度影響力榮譽(yù)盛典上，黃永玉為時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔頒獎(jiǎng)時(shí)，二人對(duì)談聊天，他對(duì)故宮最好奇的問(wèn)題也和別人不一樣，最關(guān)注的是“故宮的洗手間現(xiàn)在怎么樣了”。
嘴里叼著大煙斗，頭戴貝雷帽的黃永玉。郭海鵬 攝
這種不拘一格、直白真誠(chéng)的表達(dá)，有時(shí)也會(huì)招來(lái)誤解。黃永玉生前最后一次成為焦點(diǎn)，正是在他去世前的2023年春節(jié)。作為“猴票”的設(shè)計(jì)者，黃永玉為兔年繪制了三張“兔票”的原畫(huà)，其中一張上畫(huà)著一只藍(lán)顏色的兔子，兔子左手拿著信件，右手執(zhí)筆，一雙紅色的眼睛，有些邪魅、反傳統(tǒng)的味道。沒(méi)想到這幅畫(huà)作公布后引發(fā)了一番口誅筆伐，有年輕人覺(jué)得畫(huà)風(fēng)詭異，有人覺(jué)得兔子的模樣像個(gè)判官，不夠吉利，甚至建議郵政總公司換掉這幅畫(huà)。不過(guò)，這些事都沒(méi)有影響黃永玉，他只是在視頻中淡淡地解釋，他畫(huà)下這幅畫(huà)的初衷，只是為了讓大家開(kāi)心。
2023年1月5日，《癸卯年》特種郵票首發(fā)儀式在北京國(guó)家大劇院舉行。該郵票設(shè)計(jì)者為黃永玉。張宇 攝
時(shí)過(guò)境遷，很多人已經(jīng)不了解黃永玉，他自始至終就是這樣一個(gè)秉持創(chuàng)新、反傳統(tǒng)思想的藝術(shù)家。而且，這也不是黃永玉第一次遭遇爭(zhēng)議。這種叛逆，大概是從黃永玉在家鄉(xiāng)的土地上就孵化而生的。1924年，黃永玉生在湖南湘西著名的鳳凰古城，他的家族里從不缺少有才情的人：父母畢業(yè)于師范學(xué)校，祖父是當(dāng)?shù)刂淖x書(shū)人，表叔沈從文是現(xiàn)代知名的作家和文史學(xué)者。而在湘西這片多民族交融的土地上，從來(lái)也不缺乏淳樸、熱烈的風(fēng)土民情。提倡新式教育的家人，給予他的也是自主揮灑的空間，更加劇了他性格中的自由與叛逆。
黃永玉的家鄉(xiāng)——湖南湘西著名的鳳凰古城。楊華峰 攝
先天的性格，再加上后來(lái)的境遇，給了黃永玉更多的歷練。12歲，黃永玉家道中落，他也無(wú)法留在沒(méi)有發(fā)展機(jī)會(huì)的鳳凰小城，于是，他開(kāi)始重復(fù)湘西人躲不過(guò)的宿命：漂流。他和表叔沈從文一樣，走上了離家打拼的道路。他來(lái)到福建廈門的集美學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，幾年后開(kāi)始發(fā)表木刻作品，不過(guò)書(shū)沒(méi)讀完，就開(kāi)始到泉州、廣州、上海等地漂流，做過(guò)小工、教師等各種職業(yè)。在泉州，他和弘一法師李叔同有過(guò)交流，到了二十多歲，他折服于沈從文的文學(xué)才華，開(kāi)始和這位表叔頻繁通信學(xué)習(xí)，更自覺(jué)地修煉自己的思想境界。從那時(shí)起，他的繪畫(huà)、木刻，都是在真實(shí)生活與情感中不斷歷練，浸潤(rùn)而得出的靈感。
青年時(shí)代的黃永玉。許穎 攝
反骨背后的溫情
2003年，黃永玉以一本名為《比我老的老頭》的圖書(shū)備受關(guān)注，他在書(shū)里生動(dòng)地描寫(xiě)了和他一同成長(zhǎng)的那些文學(xué)藝術(shù)家們：錢鐘書(shū)、沈從文、汪曾祺、李可染、林風(fēng)眠。在寫(xiě)道林風(fēng)眠去世時(shí)，他用了這樣一段話：九十二歲的八月十二日上午十時(shí)，林風(fēng)眠來(lái)到天堂門口�！案墒裁吹�？身上多是鞭痕？”上帝問(wèn)他。“畫(huà)家！”林風(fēng)眠答。
外表玩世不恭，擅長(zhǎng)開(kāi)玩笑的黃永玉，“頑童”的另一面是重情，他在藝術(shù)領(lǐng)域一直揮灑瘋玩，但內(nèi)心從未離開(kāi)過(guò)他的這些鄉(xiāng)親、故知、舊友。這些人是他叛逆好玩的性格之外，另一層靈感的來(lái)源，也是他們給予他足夠的安全感。29歲時(shí)，表叔沈從文召喚人在香港的黃永玉回內(nèi)地工作，他二話不說(shuō)就攜妻子、孩子回到北京，到中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教。似乎表叔在哪，他的家就在那里，沈從文八十多歲時(shí)，他曾陪伴沈從文回到老家鳳凰，沈從文感謝黃永玉，陪伴著他有了一次落葉歸根的旅程。
湖南鳳凰古城沱江河上的光影秀把黃永玉的《鳳凰沱江兩岸》寫(xiě)生畫(huà)卷用光影科技投射與CG動(dòng)畫(huà)技術(shù)完整展示。楊華峰 攝
很難想象一個(gè)如此愛(ài)玩的人，他的婚姻卻是與初戀?gòu)囊欢K。在江西漂流時(shí)，他認(rèn)識(shí)了將軍之女張梅溪，用盡各種方法追求這位他心中的女神，最后，二人私奔結(jié)為夫妻，并恩愛(ài)到生命最后一刻。到了晚年，黃永玉甚至還會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，他要像當(dāng)初追張梅溪時(shí)那樣，吹小號(hào)給他“50年前的女朋友”聽(tīng)。
晚年的黃永玉愛(ài)笑，愛(ài)玩，什么新鮮有趣的事物他都要嘗試，他甚至成了中國(guó)第一批收藏摩托車和跑車的人，主持人白巖松到訪他家，驚訝地發(fā)現(xiàn)他在研究一輛紅色的法拉利，他卻笑著說(shuō)“我可不是老頭，這就是個(gè)玩意兒”。此外，他越野、騎行，打拳擊，家里掛著沙袋，玩得比年輕人都瘋狂。
2017年，“十二個(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫(huà)展”在長(zhǎng)沙舉行，此次展覽展出了黃永玉自2006年至2017年創(chuàng)作的168幅十二生肖題材作品。楊華峰 攝
但笑聲越大，似乎越要面對(duì)更多的寂寞，活得越長(zhǎng)、越開(kāi)心，似乎越是如此。后來(lái)的這些年，黃永玉身邊的老友陸續(xù)去世，最后只剩他用一本本書(shū)記錄下的這些老友的生活，寫(xiě)書(shū)時(shí)，他感覺(jué)沈從文、蕭乾等人就在旁邊看著他�！叭绻硎暹�在，他會(huì)在旁邊寫(xiě)注，比我寫(xiě)的還要多�！秉S永玉的一生可謂曲折，可在他身上、直到他的暮年，也未曾見(jiàn)到那些曲折對(duì)他形成的傷害，而人們看到的總是開(kāi)朗的、活潑的、通透的、灑脫的老頭兒。他始終愿意向人們強(qiáng)調(diào)著愛(ài)與自由的重要。晚年時(shí)，他曾在《無(wú)愁河的浪蕩漢子》中寫(xiě)道：“我也老了，剩下的日子不多，要趕緊做有益的事，不能把光陰浪費(fèi)在遺憾、傷心和恨上頭�！�(完)
