《心居》播出大半,彈幕里紛紛要求站隊:你是站海清飾演的上海媳婦馮曉琴,還是站童瑤飾演的精英女性顧清俞?一團亂戰(zhàn)。這大約可以看作是成功的大眾文藝作品的一個征兆。那些熒幕上的人兒,已然來到了我們的三次元世界。他們恰好站在曖昧復雜的價值與觀念的關鍵地帶。我們關于她們的爭吵,正是我們生活中那些難以解決的矛盾的投影。從這個意義上說,文學藝術的真諦恰在于此:我們如此渴望那些與我們有著相似境遇,并分享著相同感受的角色。我們仿佛能真切地感受到他們的呼吸,我們在深入他們的生活的同時仿佛檢視了自己的生活。那些角色,猶如一面鏡子,讓我們模糊而又清晰地照見了自己。
電視劇由騰訊影業(yè)主控開發(fā),與月初剛播完的講述百姓生活史的《人世間》是同一家公司出品。談到開發(fā)初衷,騰訊集團副總裁、閱文集團CEO程武曾這樣說!啊缎木印分械慕巧即碇椒采钪行涡紊钠胀ㄈ,大家都在大都市努力生活。而這些平凡的生活,蘊藏著人們追求幸福的渴望,這正是我們希望傳遞給觀眾的。”
當然,許多人都愛顧清俞。當顧清俞在色調清爽的公寓里練瑜伽,挑選“戰(zhàn)袍”的時候,她已經憑著這幅典型的獨立女性的畫像贏得了觀眾們的心。在我們這個時代,披著時代的煙霞,讓所有女性都羨慕的“時代女性”,就是顧清俞的樣子吧?公司高管、才貌雙全、經濟獨立、消費自由、自己完全可以負擔起自己的生活。這還不算,因為經濟上有余力,顧清俞得以好整以暇地照顧家人。電視劇中的出場率極高的場景是,當顧家爆發(fā)爭吵時,顧清俞都會被求助,她侃侃而談,用理性分析與金錢解決幾乎所有的問題。更重要的是,她可以完全按照自己的心意決定愛情婚姻生活。獨身或者進入婚姻,都由她自己說了算。這幾乎是所有女性的夢想。簡而言之,顧清俞是那種女性,她深受自由主義女性主義的影響,視受社會認可的個人成就為更高的人生價值,她也全然享受著上海這個都市、我們這個時代為女性所能提供的最大限度的紅利與自由。即使與顧清俞有齟齬的馮曉琴、馮茜茜姐妹,也不得不認同她的價值體系。用馮曉琴的話說,就是“阿姐這個人,是蹭蹭往上的。自己知道自己想要什么。”
然而,就是這個在職場上能征善戰(zhàn),“自己知道自己想要什么”的顧清俞,在家庭關系與愛情婚姻上卻屢屢遭遇困惑與挫折。顧清俞的困境,很大程度上來自于大家庭與核心小家庭的矛盾。某種意義上說,家庭關系是社會交往的重要組成部分。被單一的欲望所鼓噪的都市人迫切需要家庭作為情感紐帶,以建立與他人深刻的情感聯(lián)系。于是,我們看到,顧家一場接一場的聚餐滿足了現(xiàn)代都市人關于親情的向往。然而,大家庭又是由許多核心小家庭構成的。對于日漸松散的親緣關系而言,核心小家庭的利益往往超越了大家庭。當兩者發(fā)生沖突的時候,就會對人構成嚴峻考驗。大家庭將散未散,正是《心居》所抓住的既富有戲劇性,又熨帖暖人的時刻。到底是應該全力維護奶奶顧老太、父親顧士宏和弟弟顧磊這個原生家庭,還是放任顧磊和曉琴、小老虎這個核心小家庭慢慢從大家庭中游離出去,是顧清俞和馮曉琴的根本沖突所在。只有在痛失顧磊之后,顧清俞才驀然意識到,理性分析并不適用于剪不斷理還亂的家庭關系,共情才能。與曉琴共情,理解一個女性對于生存與安全感的強烈向往;與展翔共情,尊重一個人的追求與愛情;與曾經的白月光施源共情,體諒一個人在世事里的沉浮而堅持不沉淪。當然,也是與自己共情,接受自己,尊重自己的一顆心。這樣的顧清俞,會越來越柔軟,也越來越強大。
與顧清俞相比,從外地嫁到上海的馮曉琴仿佛站在天平的另一端。馮曉琴嫁給顧磊之后,認為自己完成了個人的奮斗,轉而將家庭在社會階層序列上的上升作為自己的目標。在父權制秩序中,男人承擔社會生產的責任,女人承擔勞動力再生產的任務。這也是馮曉琴所遵循的價值觀。她望夫、望子成龍,期望以自己承擔全部家務勞動為代價來督查男人的上進。然而,終究事與愿違。女性對于個人奮斗的野心間接造成家庭悲劇。在顧磊死后,馮曉琴失去了男性作為橋梁,開始與社會短兵相接。從外賣員做起,她開啟了個人創(chuàng)業(yè)之路,將養(yǎng)老院作為創(chuàng)業(yè)內容,并推動展翔一步步創(chuàng)業(yè),進而成為養(yǎng)老院的老板;蛟S是因為這些年輿論場域關于女性主義與母職的反復討論教育了大眾,也或許純粹是海清這個演員的觀眾緣,更有大批觀眾對曉琴保有同情與好感。她步履輕盈地在菜市場討價還價,簡直就像一個女王在巡游她的領地;她在廚房里大展身手的時候,勞動的美感蒸騰而上,我們由衷地愛上了這個麻利又能干的女子。這就是結結實實的日常生活啊。經由海清的表演,我們再一次意識到,女性在家庭內部的育兒和家務勞動不能被貶低為非生產性的勞動,而是應該被賦予價值。但是,同顧清俞一樣,馮曉琴也必須從禁錮她的觀念中走出來。當她步出狹小的家庭,她才會重新估量一切價值,才會在一個全新的世界里拳打腳踢一手一腳建立起自己物質與精神的堡壘。
電視劇《心居》是一部女性友好的劇集。這不僅因為電視劇講述了兩個“大女主”如何在經濟、情感和文化上重建自己生活的故事,還因為它并不制造不同女性群體之間的分化和對立,而是試圖創(chuàng)造一個有機圓融的世界,允許不同的女性以自己的方式,想象并實踐自己的道路。畢竟,一個好的世界是一個價值多元的世界,身在其中,我們既可以欣賞顧清俞的獨立,也可以贊賞馮曉琴的努力。她們不是我們非此即彼的選擇,而是氤氳著人間煙火氣,更豐富更開闊的人生。
文/岳雯(本文作者為中國作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任)