炙熱的火山 熾熱的愛(ài)【2022年兩部高口碑紀(jì)錄片都講述“火山夫婦”的故事 今年頒獎(jiǎng)季的熱門(mén)作品】
火山學(xué)家莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特是一對(duì)傳奇夫妻，25年里，他們用攝影機(jī)近距離拍攝、記錄、研究了上百座活火山。1991 年 6 月 3 日，日本南部的云仙岳火山發(fā)生災(zāi)難性噴發(fā)，造成 43 人死亡，其中包括莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特，根據(jù)涌浪附近的地面痕跡顯示，死亡時(shí)莫里斯與卡蒂亞依偎在一起，直到最后一刻，他們?nèi)栽诒舜松磉叀?/p>
莫里斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我，卡蒂亞，火山，是個(gè)愛(ài)情故事�！�
莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特的故事在2022年被拍成了《火山摯戀》和《心火：寫(xiě)給火山夫婦的安魂曲》，兩部紀(jì)錄片在豆瓣分別評(píng)分9.1和8.7，成為今年頒獎(jiǎng)季中紀(jì)錄片獎(jiǎng)的熱門(mén)影片。
從現(xiàn)在起，人生只有火山，火山，火山
在全球350位研究火山的專家中，僅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亞·克拉夫特夫婦。
關(guān)于卡蒂亞和莫里斯是如何相識(shí)的，目前能考證的資料不多，《火山摯戀》中也給出了三個(gè)版本。一種說(shuō)法是兩人相識(shí)于大學(xué)的長(zhǎng)椅上。還有一種是兩人都參加了一場(chǎng)關(guān)于火山的電影首映禮，經(jīng)朋友介紹后相識(shí)相愛(ài)。
而被認(rèn)為“最靠譜”的一種說(shuō)法是——1966年，同時(shí)就讀于法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)的兩人通過(guò)相親認(rèn)識(shí)，相親地點(diǎn)是一家咖啡館，一番交談之后兩人頓感相逢恨晚，原來(lái)他們發(fā)現(xiàn)彼此都是火山的摯愛(ài)者。
莫里斯從小就是個(gè)古靈精怪的孩子，7歲時(shí)，父親帶他去斯特龍博利火山，莫里斯非但沒(méi)有恐懼，反而被火山的生命力深深吸引。此后，他常常暢想自己生活在恐龍時(shí)代，抑或是三葉蟲(chóng)時(shí)代，他喜歡去空無(wú)一人的山洞里假裝自己是史前人類，過(guò)著鉆木取火般的原始生活。12歲，他就開(kāi)始獨(dú)自研究火山巖，夢(mèng)想著自己坐著皮劃艇，在巖漿上漂流15公里，也正因此，大學(xué)四年當(dāng)別的同學(xué)都在忙著談戀愛(ài)時(shí)，他親眼目睹了4座火山的爆發(fā)。
與莫里斯生活在同一個(gè)城市的卡蒂亞同樣在小時(shí)候展露了自己的個(gè)性，她不乖巧不聽(tīng)話，不愛(ài)做“書(shū)呆子”，甚至曾因?yàn)椴环芙瘫患依锼腿ｉT(mén)管教叛逆女孩的學(xué)校。有一次，卡蒂亞說(shuō)服父母帶她去意大利看埃特納火山，結(jié)果遇上了巖漿流和火山爆發(fā)，布滿石頭和礦物質(zhì)的巖漿流動(dòng)的畫(huà)面讓卡蒂亞大為驚嘆，為眼前的美景驚訝、震撼。
莫里斯向卡蒂亞講述說(shuō)他19歲時(shí)再一次去觀摩斯特龍博利火山，他像探訪老友般滿懷激動(dòng)與欣喜，看到斯特龍博利火山如12年前一般巍峨佇立，這讓莫里斯心中忽然生出一陣寂寥之感�！拔以撆c誰(shuí)分享這種巨大的激動(dòng)與震撼？誰(shuí)又能真的聽(tīng)得懂？”幸運(yùn)的是，莫里斯遇到了卡蒂亞，兩人一直聊到咖啡館關(guān)門(mén)，連天空下起小雨都不知道。
因?yàn)榛鹕剑锼购涂ǖ賮喼就篮涎杆傧萑霟釕僦校?970年，兩人舉行了一個(gè)小小的婚禮，并選擇在圣托里尼火山島上度蜜月。他們決定不要孩子：“從現(xiàn)在起，人生只有火山，火山，火山�！蹦锼故堑刭|(zhì)學(xué)家，卡蒂亞是化學(xué)家，兩人在一起，成了“追火山的夫妻”，之前他們只能各自幻想火山，現(xiàn)在他們能一起到達(dá)火山。
火山是活的，流動(dòng)的，它是我的情人
作為上世紀(jì)40年代生人，莫里斯與卡蒂亞在年幼時(shí)飽嘗社會(huì)動(dòng)蕩，二戰(zhàn)的殘酷對(duì)他們的童年時(shí)期造成不可磨滅的影響。1967年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，早已厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)的卡蒂亞和莫里斯在巴黎加入了反戰(zhàn)示威游行，照片還被登在了報(bào)紙上。
人類對(duì)權(quán)力的追求和失控的貪婪令他們厭煩，適逢大陸漂移說(shuō)與板塊構(gòu)造說(shuō)興起，火山學(xué)成為一個(gè)新興科目，引發(fā)科學(xué)家們的激烈追逐，原本就熱愛(ài)火山的卡蒂亞和莫里斯也投身于火山研究，遠(yuǎn)離人群，于大自然中尋找心靈的慰藉。
在申請(qǐng)了一筆勉強(qiáng)夠用的補(bǔ)助金后，卡蒂亞、莫里斯和一位地質(zhì)學(xué)家朋友開(kāi)著一輛受捐的汽車到達(dá)冰島展開(kāi)研究。初次見(jiàn)面的冰島火山對(duì)他們并不友好，一路上，他們的車子拋錨了27次，最終被撞毀，莫里斯跌進(jìn)了溫度高達(dá)140℃的滾燙泥水中，右腳踝的皮膚如“洋蔥一般剝落”。這些磨難并未影響卡蒂亞和莫里斯的心情，莫里斯笑說(shuō)：“140℃！真的很燙，這是成為火山學(xué)家的一次洗禮�！�
卡蒂亞與莫里斯追逐著火山，只是偶爾才回到都市中，為的是找到研究經(jīng)費(fèi)。莫比斯負(fù)責(zé)制作視頻，上電視節(jié)目接受采訪，卡蒂亞則整理照片，寫(xiě)書(shū)出版，“我們唯一能夠流傳的東西，只能仰賴書(shū)寫(xiě)、訴說(shuō)故事以及攝影。”莫里斯說(shuō)：“如果可以吃石頭，我會(huì)待在火山不下來(lái)�！笨ǖ賮喺f(shuō)：“如果可以和火山一起變老，我會(huì)翻遍山上每一塊石頭�！�
令人類望而生畏的火山，在這對(duì)夫妻眼中卻有著無(wú)可比擬的魅力，他們?cè)谶�未冷卻的巖漿上煎雞蛋，吃完莫里斯還要吐槽不如自己平常做的好吃，卡蒂亞會(huì)興致勃勃地觀察松鼠吃堅(jiān)果，他們還會(huì)隔著防護(hù)手套把玩燙手的巖石。而在他們的帳篷不遠(yuǎn)處，則晝夜不停地噴射著火山彈，莫里斯和卡蒂亞說(shuō)：“躺在深淵的邊緣沉思，這個(gè)現(xiàn)象使我們不斷顫抖�！�
卡蒂亞喜歡聽(tīng)火山巖的聲音，她說(shuō)：“火山是活的，流動(dòng)的，它是我的情人�！蹦锼箘t喜歡近距離觀察火山爆發(fā)，《火山摯戀》中的旁白訴說(shuō)道：“卡蒂亞像一只鳥(niǎo)，莫里斯像一只海豹；卡蒂亞注重細(xì)節(jié)和事物之間的關(guān)聯(lián)性，莫里斯喜歡用宏觀的視角看待單獨(dú)事件�！�
莫里斯在采訪時(shí)曾說(shuō)自己一生中最驕傲的，就是曾親眼見(jiàn)證過(guò)150座火山爆發(fā)，“除了卡蒂亞，找不到第二人”。卡蒂亞比他多看了20次，在兩人眼中，一旦你看見(jiàn)火山爆發(fā)，就再也離不開(kāi)它了，“它是如此宏偉，如此強(qiáng)大”。
每次莫里斯走向火山口時(shí)，卡蒂亞都會(huì)緊隨其后
25年間，莫里斯與卡蒂亞走訪了100多座活火山，以人類能靠近火山的極限距離(50米)觀察、拍攝記錄火山噴發(fā)，為后人留下近200小時(shí)震撼絕美的珍貴影像。
火山這個(gè)“愛(ài)人”，對(duì)莫里斯與卡蒂亞有時(shí)并不“溫柔”。有一次莫里斯與同事乘坐橡膠筏，漂流在強(qiáng)酸湖泊上。墜入湖中的采樣瓶被熔斷，突然起來(lái)的風(fēng)將筏吹離岸邊，卡蒂亞在岸邊因?yàn)閾?dān)心有些生氣，莫里斯笑著用尼采的話安慰卡蒂亞：“傻子就是一無(wú)所有只剩理智的人�！�
“地球決定我們下一站去哪兒”，莫里斯和卡蒂亞成為著名的火山研究者，哪里有火山動(dòng)態(tài)，兩人就去哪里。
在攝影機(jī)的鏡頭里，他們總是一前一后地穿過(guò)熔巖湖之間危險(xiǎn)的通道，每次莫里斯走向火山口時(shí)，卡蒂亞都會(huì)緊隨其后，她害怕看不到他的蹤影，因?yàn)榈暨M(jìn)巖漿不會(huì)濺起水花，悄無(wú)聲息地便會(huì)死于非命；莫里斯永遠(yuǎn)要走在卡蒂亞的前面，以為妻子留下清晰的腳印�！痘鹕綋磻佟返膶�(dǎo)演薩拉·多薩說(shuō)：“首先，《火山摯戀》是一個(gè)愛(ài)情故事，這是關(guān)于愛(ài)的電影，愛(ài)也會(huì)像火山一樣令人困惑和充滿未知。”
《火山摯戀》中沒(méi)有任何采訪片段，制作團(tuán)隊(duì)從卡蒂亞和莫里斯·克拉夫特留下的總共長(zhǎng)達(dá)200小時(shí)的16毫米膠片影像片段、大量的照片及50小時(shí)的電視錄像中拼貼出了這段動(dòng)人心魄的個(gè)人歷史，其中大部分畫(huà)面是首次被數(shù)字化轉(zhuǎn)錄，在近30年來(lái)首次被披露。
我們的夢(mèng)想是讓火山不再造成傷亡
莫里斯和卡蒂亞形容火山噴發(fā)是地球心臟的跳動(dòng)，他們想弄清楚心臟周圍血液流動(dòng)的規(guī)律，莫里斯和卡蒂亞根據(jù)礦物、熱度、氣體和時(shí)間的排列組合，試圖理解導(dǎo)致火山噴發(fā)的原因。
莫里斯將火山分為兩類：紅火山與灰火山。紅火山會(huì)噴射橘紅色的巖漿，美麗也相對(duì)安全，灰火山則會(huì)產(chǎn)生如核彈爆炸般的灰色蘑菇云，對(duì)人類社會(huì)造成不可估計(jì)的損傷。
1977年非洲扎伊爾的尼拉貢戈火山爆發(fā)前，兩人都致力于研究紅火山，沉浸在美景的壯闊下，置身于“可估計(jì)的危險(xiǎn)”中�？赡谴危此茻o(wú)害的尼拉貢戈火山突然爆發(fā)，巖漿以每小時(shí)70公里的速度，在幾分鐘之內(nèi)傾瀉而出，當(dāng)時(shí)周圍鎮(zhèn)上的居民正準(zhǔn)備趕去早市，結(jié)果被巖漿無(wú)情地吞沒(méi)了，高溫使得死去的人們的骸骨幾乎都成為灰燼，只有兩具大象骸骨相對(duì)完整。那是莫里斯夫婦第一次直視火山的憤怒，讓他們深感人類在自然災(zāi)害面前的脆弱與無(wú)力。
1980年5月18日，美國(guó)圣海倫火山爆發(fā)，火山爆發(fā)的噴發(fā)柱沖入大氣層24400米高，噴出的火山灰沉積在11個(gè)州�；鹕絿姲l(fā)時(shí)，圣海倫火山一側(cè)的山體瞬間消失了，周圍的冰川也被融化，一股大型火山泥石流一直沖到近80千米外，57人因此喪生，其中也包括莫里斯和卡蒂亞的好友、地質(zhì)學(xué)家大衛(wèi)·A·約翰斯頓。當(dāng)時(shí)他在火山噴發(fā)點(diǎn)10千米外觀測(cè)，在無(wú)線電臺(tái)內(nèi)驚呼：“溫哥華！溫哥華！就是這個(gè)！(指火山噴發(fā))”，隨后無(wú)線電中斷，他被洶涌的火山碎屑流吞沒(méi)，遺體至今未能尋獲。卡蒂亞和莫里斯第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，在火山灰中待了3個(gè)月，監(jiān)測(cè)、拍攝、研究，最終發(fā)現(xiàn)這次火山爆發(fā)的力量相當(dāng)于美國(guó)在廣島投下的原子彈，再乘上兩萬(wàn)五千倍。
火山猛烈噴發(fā)時(shí)，地表深處多種元素裹挾而出，火山灰覆蓋的土地也成為了富饒的土壤，農(nóng)民可以在這片土地上種農(nóng)作物，在火山噴發(fā)帶來(lái)的毀滅之后，往往意味著新生。“但是這種新生必須要建立在人命之上嗎？我們的夢(mèng)想是讓火山不再造成傷亡�！蹦锼乖陔娨暪�(jié)目中說(shuō)道。
從此，莫里斯和卡蒂亞改變研究方向，他們從迷人的紅火山轉(zhuǎn)而開(kāi)始探究這種會(huì)殺人、難以預(yù)測(cè)的灰火山，拍攝最罕見(jiàn)最致命的火山素材引起世人的警惕，成為莫里斯和卡蒂亞的目標(biāo)。
1985年10月，莫里斯、卡蒂亞和其他科學(xué)家測(cè)算出哥倫比亞的內(nèi)華達(dá)德魯茲火山幾乎100%會(huì)發(fā)生灰火山噴發(fā)，他們向有關(guān)當(dāng)局發(fā)出了預(yù)警，但是決策者認(rèn)為火山雖然處于活躍的狀態(tài)，但100多年一直沒(méi)有噴發(fā)，而且由于撤離計(jì)劃成本太高，他們不想冒險(xiǎn)。11月，內(nèi)華達(dá)德魯茲火山爆發(fā)，火山巖漿和泥石流導(dǎo)致了23000多人喪生。事后來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的卡蒂亞既生氣又傷心：“我們簡(jiǎn)直無(wú)顏?zhàn)苑Q是火山學(xué)家�！�
因?yàn)閻?ài)火山而遠(yuǎn)離人群，卻又為了保護(hù)人類而葬身于火山
認(rèn)識(shí)到人類在自然面前有多么的渺小后，莫里斯和卡蒂婭對(duì)人類社會(huì)多了一絲憐憫與寬容，“我難以理解人類，雖說(shuō)我自己也是人。我不是一直在躲避人們，但是我相信我們住在火山附近，遠(yuǎn)離人類，才能愛(ài)上人類。”
1985年內(nèi)華達(dá)德魯茲火山的爆發(fā)導(dǎo)致的悲劇發(fā)生后，莫里斯和卡蒂亞認(rèn)為即使用客觀數(shù)據(jù)，提前預(yù)警當(dāng)?shù)卣埠翢o(wú)用處，必須用實(shí)地拍攝的火山噴發(fā)影像，才能讓人們了解這一災(zāi)難的嚴(yán)重性。為了避免更多悲劇的發(fā)生，兩人開(kāi)始制作火山避險(xiǎn)影片，希望將火山的嚴(yán)重危害普及全世界。莫里斯說(shuō)：“灰火山就像一個(gè)引信被點(diǎn)燃的炸彈，但沒(méi)人知道引信還剩下多長(zhǎng)�！�
為了獲得更多知識(shí)，記錄更多數(shù)據(jù)，莫里斯和卡蒂亞只得依靠自身的勇氣，離這些最危險(xiǎn)的火山更近一步。拍攝過(guò)程并不容易，火山的爆發(fā)可遇而不可求又危險(xiǎn)性極高，但他們?nèi)詧?jiān)持走到距離火山口只有50米的地方，只為得到更豐富精確的素材。一次在印度尼西亞的一座灰火山噴發(fā)后，整座海島的人全部撤離，莫里斯和卡蒂亞卻是專程趕來(lái)，島上只有他們兩人，他們?cè)趰u上24小時(shí)輪流觀測(cè)了3天，在此期間，他們中需要有一個(gè)人保持清醒，一旦發(fā)現(xiàn)有火山彈向他們噴來(lái)，清醒的人需要負(fù)責(zé)將睡著的那個(gè)人推開(kāi)。
莫里斯和卡蒂亞因?yàn)閻?ài)火山而遠(yuǎn)離人群，卻又為了保護(hù)人類而葬身于火山。
1991年6月3日，日本云仙岳火山在沉睡兩百年之久后蘇醒。6月2日，就在云仙岳火山噴發(fā)的前一天，莫里斯和卡蒂亞決定從觀測(cè)點(diǎn)離開(kāi)，去更近的位置觀測(cè)火山�！痘鹕綋磻佟分�，莫里斯一邊擺弄攝影機(jī)一邊對(duì)記者說(shuō)：“我從不害怕，因?yàn)槲以谶@些年中看到了如此多的火山噴發(fā)，即使我明天死去，我也不在乎�！闭f(shuō)這番話時(shí)，卡蒂亞就在他身旁，靜靜地看著他。
6月3日，火山噴發(fā)出的碎屑流吞沒(méi)了整個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，莫里斯和卡蒂亞命喪火山，事發(fā)后找到的手表，指針永遠(yuǎn)停在了下午4點(diǎn)18分。
而在他們離世十幾天后，菲律賓的皮納圖博火山發(fā)生震動(dòng)，因?yàn)榭ǖ賮喓湍锼沟幕鹕浇逃捌�，政府相�?dāng)重視這些警報(bào)跡象，迅速撤離了5.8萬(wàn)民眾，才讓這場(chǎng)菲律賓有史以來(lái)最大火山噴發(fā)損失降到最低。
莫里斯曾經(jīng)說(shuō)：“也許你需要某種存在的哲理，來(lái)面對(duì)這些火山怪獸，但我的原則很基本，我想過(guò)精彩而短暫的一生，勝過(guò)漫長(zhǎng)卻無(wú)趣的人生。我看過(guò)許多美麗的事物，我經(jīng)歷過(guò)的事讓我覺(jué)得自己活了一百年，所以坦白說(shuō)，就算要死我也不會(huì)怕，為了過(guò)這樣的人生，我愿意做任何事�！�
而對(duì)于莫里斯和卡蒂亞這對(duì)迷戀火山的夫妻，《火山摯戀》的旁白說(shuō)：“這個(gè)世界上存在著一捧火，在火焰之中，一對(duì)戀人找到了歸宿�！�
文/本報(bào)記者 張嘉
